最初的相遇，最后的别离

    
    “噢噢噢，哥们儿走一个嘿！”旁边观战的学生开始起哄，教室里响起此起彼伏的口哨声。说起来程睿敏虽然是学习委员，又是老师们的宠儿，但是因为性格过于孤傲，在男生中的人缘不是特别好。可他居然敢去挑战班里的小霸王严谨，大家都觉得挺惊奇的，倒是要看看谁能压谁一头。
    “严谨！”眼见形势要失控，孙嘉遇赶紧蹿过来挡在两人中间，“算了算了，你当心人家告到班主任那儿去，回家你又吃不了兜着走。”
    “去他妈的！我怕他个兔崽子告状？”严谨依然嘴硬，却像被人掐住七寸，气势不由自主弱下去。要说这世上还真有他怕的东西，就是他爸书房里挂着的那根马鞭，据说是解放时四野开进北京时期的文物。
    “对不起啊！”终于稳住了严谨，孙嘉遇回头冲程睿敏笑笑。
    程睿敏扭头看看他，眼神里饱含着冷淡和鄙视，然后不声不响地坐下，翻开课本和作业本，再也没有看他们一眼。
    这个轻蔑到露骨的表情让严谨十六岁的心灵深受伤害，气得鼻子都要歪了，以至于过了很长时间他依旧耿耿于怀，见到程睿敏就想上手揍他。那天的放学路上，他便对着死党们抱怨了一路：“要不是你们拦着，我准揍得他满地找牙！”
    严谨大哥既然表示愤慨，几个小弟自然责无旁贷地附和，唯有孙嘉遇嘿嘿笑了两声，继续不紧不慢地蹬着车，一边哼着流行歌曲，并不接他的话茬。直到在中山公园门前分手，才拍着严谨的肩膀说一句：“你那法子太笨，那叫引火烧身懂不懂？瞧我的，怎么让他生不如死。咱们回见。”
    被算计中的程睿敏对此却一无所知，他在晚自习后被数学老师陈芳留了下来。这样的小灶最近经常开，因为再过半个月，就要开始奥数选拔赛了。
    陈芳和阎青的脾气完全相反，什么时候都是和风细雨不急不躁，虽然她从来没有板脸发过脾气，在学生中的威信却挺高，甚至学生们有个少年维特的小烦恼也愿意和她谈一谈。
    师生两人在高一年级办公室完成当天的功课，陈芳用热水烫了个苹果交给程睿敏，叮嘱他吃完再走，别在路上顶着凉气吃了胃痛。
    程睿敏的母亲常年驻外，他自小跟着外公长大，所以对来自女性的呵护总有一种特殊的依恋。抱着那个硕大的红富士，他近乎珍惜地小口小口啃着，下意识想把这温馨的时刻刻意拉长。这倒正中陈芳下怀，她正好也想找个机会和程睿敏聊一聊。她对中学生早恋的态度，并不像阎青那样深恶痛绝，可是程睿敏这样的好学生，如果因为这种事分心影响了学习，实在让人可惜。
    陈芳在心里斟酌了一下词句，才小心翼翼地问：“程睿敏，听说你最近和二班的刘蓓关系挺好？”
    程睿敏似乎被噎了一下，赶紧咽下嘴里的苹果，抬头看着陈芳，那双眼睛黑白分明清澈如水，让陈芳不由分说就软了心肠，立刻补上一句：“我就是听说，随便问问。”
    程睿敏错开目光，犹豫片刻才回答：“陈老师，我没做过坏事。”
    如此直接，反而让陈芳难以继续，她笑笑说：“老师相信你。老师也是从你们这个年龄过来的，很理解你们，可你们年纪太小，很多事都没有定型，这人生的路长着呢，以后的变化有多大你现在根本想象不出来。该专心学习的时候分心去做别的事，将来你一定会为现在浪费的时间后悔。”
    “我没有浪费时间，也没有耽误学习。”半天，程睿敏又憋出一句话。
    “程睿敏，”虽然陈芳已经把声音尽量放得温和，但语气中多少还是带着点儿责备的分量，因为她不明白程睿敏的抵触情绪为什么这么大。“老师相信你，希望你别让老师失望。”
    程睿敏垂下脑袋沉默不语，只拿手指紧紧抠着那半个苹果，掐得苹果表皮上出现了几个深深的指甲印。
    “程睿敏？”陈芳疑惑地叫他。
    程睿敏还是低着头，过了一会儿，一大滴温热的水珠滴答落下来，砸在他的手背上。
    陈芳吃了一惊，也吓了一跳：“你说说你，你可是个男孩儿啊，老师又没说什么重话，你哭什么呀？”
    水珠落得更急，几乎连成一条线。
    陈芳一时间简直哭笑不得，这个学生心思一直比较重她是知道的，小小年纪通身上下就带着点儿拒人千里的淡漠，可她没想到这孩子竟如此禁不起批评。她满怀挫败地取过自己的毛巾，“好了好了，知道错了就好，擦擦眼泪，让其他同学看见多丢人哪！”
    程睿敏却一把推开她的手，站起身就离开了办公室，那没吃完的半个苹果，就留在他刚才坐过的椅子上。
    程睿敏出了办公室，就直奔水房而去。仲春的夜晚，温度依然很低，水龙头里流出的水冰凉刺骨。当他重新抬起头，满脸淋漓的水迹，早已分不清何处是水，何处是泪。
    水滴流入眼睛，热辣辣地生疼，他抬手去抹，身边却有人拽拽他的袖子，递过来一条叠得整整齐齐的手绢——嫩黄色的，隐隐散发着淡淡的花露水味儿。拿着手绢的手，细白纤直，手背上却有四个圆圆的“酒窝”，一只属于同龄女生的手。
    程睿敏低头看看，没有伸手去接，而是转身走了。
    他走出很远，寂静的走廊上只能听得到他自己的脚步声，身后的人并没有追上来。虽然在意料之中，但他的心中却无端地黯然一下，耳边仿佛听到一声微弱的叹息。
    教室后面的车棚，此刻空荡荡的，昏黄的白炽灯冷清清地照下来，仿佛一束舞台上的追光，笼罩着程睿敏那辆孤零零的自行车。
    他开了车锁，正要骑上去，却感觉车轮不太对劲。弯下腰一看，前后两个轮胎居然都瘪瘪的，已经一点儿气都没有了。他蹲下身，借着灯光仔细瞅了瞅，发现前后轮胎上的气鼻儿皆是空的，两个气门芯都被人拔掉了。
    一向懂事礼貌的好学生，也忍不住爆了粗话：“他妈的！”
    互拔气门芯一直都是男生间互相报复的最常见手段，此事发生得频繁，又屡禁不止，为了方便学生，学校只好在传达室常年都备着气门芯和打气筒。
    程睿敏忍着气将自行车推到大门口，向传达室的大爷借了气筒，装好新气门芯，呼哧呼哧打了半天，车轮依然瘪瘪的不见鼓起，换了前轮，又呼哧呼哧打半天，额头上都累出了一层薄汗，依旧多少空气进去，多少空气出来。最后他直起身，束手无策地愣在当地。
    传达室大爷被他的动静惊动，撩起门帘走了出来，按按车胎，经验老到地下了结论：“前后胎恐怕都被扎了，去补胎吧。”
    校门口倒是常年有一个修自行车的摊位，但只是白天出摊。程睿敏没有办法，只能将自行车重新推回车棚锁好，准备乘夜班公交车回家。
    他沿着校园小径往大门走，没走多远，便听见身后有叮当叮当的车铃声，他以为自己挡了别人的路，就往路边让了让。那辆红色的女式自行车却在他的身后急刹车，车上的人偏腿儿跳了下来。
    “程睿敏，你站住！”一个女生的声音。
    程睿敏站住了，语气冷淡：“刘蓓，这么晚了你怎么还没回家？”
    那叫刘蓓的女生回答：“不是为了等你吗？”
    静默了片刻，程睿敏将双手插进外套的兜里，又开始往前走，一边走一边说：“谢谢，以后别再等我了。”
    刘蓓轻笑了一声：“程睿敏，你天天这么装累不累呀？我要不等你，你今儿打算走路回家吗？”
    “是。”
    刘蓓推着车加快两步，走到他的前面：“不如你骑我车回去吧？”
    程睿敏终于抬起眼睛，看了她一眼：“那你呢？”
    对面的女生长着一张五官深邃的脸，眉眼乌黑，妩媚中带点儿野性，光滑的皮肤在路灯下呈现出骨瓷一般细腻的光泽。此刻她被程睿敏问得一愣，因为按正常男生的反应，这会儿应该喜动颜色地回答：“好啊，我带你回去。”但是程睿敏偏偏不按常规出牌，他居然问她：“那你呢？”
    刘蓓怔了一会儿，突然生气了，将自行车朝他身上一搡，“我自己走回去！”
    说完她就撒开手，急行军一般甩开他，朝前大步走出去。不过才走了十几步，她听到身后传来车铃的叮当声。程睿敏追上来，在她前方不远处捏住了刹车。
    “上来吧。”
    尽管他背对着她，声音淡得像已泡过十几遍的清茶，但刘蓓已经抿起嘴，胜利地笑了，接着利索地跳上了后座。
    程睿敏的父亲和刘蓓的母亲是同事，两家住在一栋宿舍楼里。两人早已熟识，却是第一次结伴回家。这段日子刘蓓一直在找借口接近他，程睿敏心里明镜一样，但他却不知道如何回应才算合适。他长这么大，从来都没有学会如何去拒绝别人的好意，更不会用生硬的态度去伤害一个女孩儿，而且，对刘蓓的接近，他并不反感，反而因为少年的虚荣贪享着这点儿被人喜欢的快乐，尤其对方还是一个引人注目的漂亮女生。
    这是一个春风沉醉的夜晚，车轮在柏油马路上沙沙碾过，空气中荡漾着槐花的清甜。心思各异的少年与少女，彼此间最接近的物理距离不过几厘米。埋头骑车的程睿敏，听到刘蓓轻轻哼着一首歌：读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月，浪漫的季节，醉人的诗篇……
    刘蓓的声音带些鼻音，有点儿磁性，有点儿魅惑，柔软的春风将她的歌声送进他的耳朵，仿佛一根羽毛在轻轻撩拨着他的耳廓，让人不由自主地酥软下去。
    程睿敏咬咬嘴唇，及时制止了自己的胡思乱想，然后长长地吐出一口气，将那些不该有的念头都排出了脑海。
    终于快要到家了，横在两人面前的是一座铁路立交桥，火车在桥上走，行人和汽车都从桥下穿过。程睿敏及时在下坡前刹住车，对刘蓓说：“我要下坡了，你抓稳。”
    刘蓓仰起头：“我抓哪儿呀？”
    “随便。”
    刘蓓说：“好，那我就随便咯。”
    程睿敏尚未反应过来，她已经伸出手臂，搂住他的腰。程睿敏的身体一下绷紧了，仿佛被电流强击了一下。
    “你干什么？放手！”他努力想让声音显得严厉一些，可惜紊乱的气息暴露了他的言不由衷。聪明的刘蓓，如何会听不出来他的色厉内荏？
    “我可以放手，可我要是从车上掉下来，万一摔伤了，你会每天背我上学吗？”刘蓓笑嘻嘻地问，手臂非但没有松开，反而抱得更紧了。
    “会让人看见的。”程睿敏有些恼怒。
    “看见就看见了，我都不怕，你怕什么呀？”
    “你放开！”
    “好啊，我放开。”刘蓓满不在乎地放开双臂，“那你就这么冲下去吧，我摔下去也没关系。”
    程睿敏和严谨对峙都能做到毫不怯阵，对着会耍赖皮的刘蓓却毫无办法。他叹口气，无奈道：“抱好，我要下去了。”
    “好嘞！”刘蓓一边答应一边重新抱住他，因为得意，嘴边笑出了两个小小的梨涡，“这可是你说的啊！”
    程睿敏没出声，只是眼角眉梢带上了一点儿促狭的笑意。接着他支在地上的那只脚轻轻一点，随即撒开双把，将两只手臂像鸟儿翅膀一样张开。刘蓓没想到他会在下坡时玩大撒把，吓得尖叫一声。自行车便载着两人，在她充满恐惧的叫声余韵里，朝着桥下飞速滑了下去。温煦的春风从两人年轻的脸颊边掠过，穿过他们乌黑的发梢，带走的，却是每个人都拥有过的青春无悔，快乐灿烂。
    程睿敏家住在一楼，门前有个很小的院子。别人家的院子都用砖墙围起来，只有程家是白色的木质篱笆，并且沿着篱笆的脚下栽满了蔷薇。此刻正是蔷薇盛开的季节，稠密的花叶将篱笆完全遮盖，并从小小拱门的上端垂吊下来，仿佛童话中树林矮人的木屋。
    程睿敏推开虚掩的院门，回头看看站在门口的刘蓓，她正扶着车把，眼巴巴地看着他。面对她充满希望的眼神，他发觉自己似乎做了一件蠢事，但已无法挽回。他低下头，用力抿紧了双唇，抿出了左边脸颊上的酒窝。这于他是一个无奈的表情，但看在刘蓓眼里，却更像是一个羞涩的微笑。
    于是她满足了，朝程睿敏摆摆手：“明天见。”
    程睿敏想说的话，一个字都没有来得及出口，就被这句“明天见”尽数堵了回去。他只能被动地望着她离开的背影，人生中第一次意识到，原来单纯的给予和喜爱，也能变成他人心里的负担。
    锁好院门，程睿敏从书包里取出家门钥匙，登上几步台阶，正要将钥匙插进锁眼，却听见门内传来一声物体坠地的脆响，接着是他父亲的咆哮声：“离婚？你想都不要想，做梦！”
    有细弱的女声说了一句什么，然后“砰”一声，又有什么东西重重地砸在屋门上，还伴随着玻璃落地的粉碎声，吓得门外的程睿敏倒退几步，差点儿从石阶上摔下去。
    他捂起耳朵，倒着一步步退下台阶，一直退到院门处。夜风轻轻地吹过，蔷薇的花瓣零落地飘下来，落在他的头顶和肩头。这个童话一般的小院里，却从来没有上演过童话里的情节。自他初二从厦门回到北京，每次母亲回国述职，这样的争吵便如家常便饭一般，而且这几年愈演愈烈。
    父母间紧张的关系，他也不知道该站在谁的一边。他在下意识中是恨母亲的，因为离婚是她最先提起的，可他又从小异常地渴望她，渴望她能像别人的母亲一样对他多些关注，但她大部分的注意力都在她的工作上，她的目光流连在书本上的时间，也比落在他身上的时间更多。而父亲，或许他身上继承了更多母亲的基因，或许他从小跟着外公长大，所以，他对父亲始终亲近不起来，感情上总是更多地偏向母亲。
    父亲的大嗓门仍在继续，母亲偶尔插几句话，她的声音并不高，但他明白母亲那张嘴的杀伤力，明明那么温柔地吐出几个文雅的词，却往往让人无地自容。这一次，他从母亲的声音里，听到一个陌生女人的名字，和父亲的名字连在一起。他不想再听下去了，打开院门走了出去。
    九十年代的北京，还没有那么多高楼大厦，没有那么多霓虹灯，春天的夜空，还能看得到银盘似的一轮明月，将水银一样明亮的月光倾泻下来，透过槐树的枝叶间隙，一片一片犹如绵软的白纸，落在他的脚边。
    他低着头，负气地用脚尖用力碾着最大的一片白纸，一下又一下，自己都不知道自己在跟谁赌气。直到一个黑影慢慢地移过来，然后一点儿一点儿遮住了地上的月光。
    程睿敏抬起头，便看见刘蓓站在他的面前，手里捧着一个手提式饭盒。
    “你还没吃饭吧？”刘蓓把饭盒盖打开，递过来，“我妈刚蒸出来的包子，趁热吃吧。”
    程睿敏将双手插进了裤兜，尽管包子的香味让饥肠辘辘的他垂涎欲滴，他还是摇摇头：“我不饿，谢谢你。”
    刘蓓的手缩了回去，再大方再无畏，她也是个女孩儿。程睿敏刻意疏离的态度，终于让她感觉到难堪。抱着饭盒，她咬紧了嘴唇。
    “程睿敏，其实，小学四年级的时候，我爸妈就离婚了。然后，我妈带着我，嫁给了现在这个爸爸。”
    程睿敏愕然：“啊？”虽然和刘蓓做了两年的邻居，经常看到他们一家三口进进出出，可他们家和邻居很少交往，所以他从来不知道，原来那个男人并不是刘蓓的亲生父亲。
    刘蓓神色黯然地接着说下去：“有两年的时间，那些小孩儿天天跟在我后面，说我妈是二婚头，叫我拖油瓶，还编成歌谣到处唱。你知道吗？那时候，我想过死。直到上了初中，我换了一所没有人认识我的学校，我们家也搬到这儿，才没有人再那么追着叫我。”
    程睿敏迟疑了一下才问：“那你爸爸呢？”
    刘蓓把脸转开了，像是一时间不知该如何回答这个问题，过了好半天，她像是整理好了词句，终于开口：“有一年过年，我跟妈妈吵架，我特别想他，就去他现在的家找他，然后，我在公交车站看见他、他现在的老婆，还有一个跟我差不多大的女孩儿。他们一家三口亲亲热热地站在一起，我上去叫爸爸，他看看我，又看看那女的，皱着眉特别凶地对我说，‘你来干什么？我们要出门，你赶快回家！’从那天起，我就觉得他死了，我爸爸已经死了。”
    程睿敏瞬间动容，用自己都没意识到的柔软目光，注视着眼前的女孩儿。相似的命运，立刻拉近了两人的距离。
    刘蓓苦涩地笑了笑：“其实，父母离婚真没什么了不起的，离了反而清净了，省得天天看他们吵架。你看，这些年我跟我妈过得不也挺好？程睿敏，我告诉你，这种事，只要你自己不在意，别人就伤害不到你。”
    程睿敏望着她沉默了很久，刘蓓看到他的眼睛里有什么亮亮的东西在闪烁。他嘴唇动了几下，似乎想说什么，又咽了回去，最后他垂下眼睛笑笑，突然问道：“包子什么馅的？”
    刘蓓愣了一下，随即笑逐颜开，打开饭盒盖，拿起一个包子递给他：“瓠子猪肉馅的，可香了，你尝尝。”
    第二天中午，程睿敏趁着午休的时间，将自行车推到学校门口的修车摊。修车的师傅将前轮内胎扒出来，充好气往水盆里一摁，只见水面上咕嘟咕嘟无数串水泡冒了上来。换了后胎，情况一样，把师傅惊得一个劲儿摇头：“小伙子，你这是得罪谁了，多大的仇啊？你瞅瞅，这前前后后的，一共被扎了十几个窟窿！俩胎都废了，全都得换。”
    费了将近半个小时，程睿敏才推着修好的自行车返回学校。
    在自行车棚里，他把车放在大门口特别显眼的地方，低头锁好车，一抬头，他看见孙嘉遇和严谨站在不远处，看着他交头接耳地说笑。他心里立刻明白了，到底是谁把自己的车胎扎成蜂窝一样。从那两人身边经过时，他的目光在两个人的脸上轮流停驻了片刻，却什么也没有说，径直走过去了。
    那刀子一样凌厉的眼神，让严谨和孙嘉遇感觉像各自被剜了一刀，两人顿时就笑不出来了。对着程睿敏的背影，严谨吐口唾沫：“人模狗样的！”
    同样盯着远去的背影，孙嘉遇的唇角却勾起一抹含义不明的微笑。他伸臂揽住严谨的肩膀，大力拍了两下，然后说：“这种人吧，都是多收拾几次才能老实，你别着急，咱慢慢来，时间长着呢。”
    两人勾肩搭背地往教室走，正好和（2）班的几个女生迎头走了个对面。那几个女生看见他们俩，叽叽喳喳的声音蓦然停了，一个个屏息敛气，突然间就变得淑女起来。这份矜持，一多半都是为了孙嘉遇，这个高一年级的风云人物，校篮球队的前锋，在球场上的风头比队长严谨还要强劲，每次比赛时场外的啦啦队大部分都是他的女粉丝。
    女孩儿们从他俩身边走过，虽然看上去目不斜视，实际上几双眼睛都在擦肩而过的瞬间，偷偷打量着两个人。
    孙嘉遇脸上的表情没有任何变化，低低头就过去了。在幼儿园的时候，那些女老师就喜欢争着抱他，他那时虽然吃饭还拿不稳勺子，但小小的心灵却雪洞一般透亮清楚，不过是因为他长得好看，浓眉大眼再加上漂亮的长睫毛，像洋娃娃一样招人喜欢。长大以后，英俊的五官愈加精致清晰，从小学四年级就开始陆陆续续收到女生的情书，此刻的他，对来自异性的爱慕眼光早已麻木了。而严谨，却被另一处的风景吸引了，看得专注，几乎目不转睛。
    在他们前方十几步远的地方，有一个个子高挑的女生，正不紧不慢地走着，浅蓝色牛仔裤包裹着两条修长的腿，脚下一双少见的彩色运动鞋，双脚像踩在弹簧上一样，腰肢款摆，步履轻盈，自带一股独特的韵味。
    “严谨？”孙嘉遇叫他，严谨充耳未闻，眼神直勾勾地看着前方。孙嘉遇顺着他的目光望过去，心领神会地笑笑，然后把手挡在他的眼前，连晃了几下：“哎，哎，哎，我说哥哥，你有点儿出息好不好？”
    严谨左躲右闪，好容易扒拉开孙嘉遇的手，眼前的佳人早已不知去向。他叹口气：“货比货要扔，人比人气死。跟这妞儿一比，刚才那几个，简直跟自来水一样……”
    孙嘉遇拍拍他后脑勺：“不就（2）班的那个刘蓓嘛。看你那色眯眯的样儿，真给哥们儿丢人！喜欢就上嘛，别这么自我折磨好不好？”他大力一推严谨，“阿米尔，冲啊！”
    严谨被推得向前趔趄了几步，站定后才沮丧地说：“我又不是没冲过，人家眼高，看不上爷。”
    孙嘉遇挑起一边眉毛，坏笑了一下：“原来你被打击过了？难怪啊。怎么着，要不要我出手帮你搞定？”
    “拉倒吧！”严谨赶紧摇头，“你出手？根据我对你一向的认识，不是我信不过你，我是真怕你搞到最后自己给收了。”
    孙嘉遇却不屑地撇撇嘴：“我才瞧不上呢，皮肤太黑了，也太风骚了，不是哥们儿喜欢的那一款。”
    严谨仰起头“哈哈哈”假笑几声，然后说：“说得跟真的一样。那你告诉我，你喜欢哪款的？”
    “看过《东京爱情故事》吗？就像莉香，铃木保奈美那种。”
    “什么？”严谨搭在他肩膀上的手臂一下子收紧了，就势勒住他的脖子，“小鬼子，孙嘉遇，你居然敢喜欢日本鬼子？”