左开弓

    
    雨一直在下，淅淅沥沥，空气闷湿。沈一弓与宋祁到家时两人都被这场雨给淋透了。赵妈听见响动叫小强撑了伞跑出来接他们。沈一弓牵过男孩的手把他搂进怀里，接过那把黑色雨伞撑在他们之间。
    进了屋，听赵妈说：“哎呀，今天那么响的雷十之八九要下雨的吗，您二位怎么连个伞都不拿。”
    沈一弓低头看了眼他踩下的湿脚印，泥泞粘在门前的青石地面上，再侧过头，就看小强拿了毛巾给他：“爸，你身上都湿光了。”
    他拿了两条，另一条是给宋叔叔的。赵妈把伞收了抖落了水，就进厨房去煮姜茶。沈一弓叫宋祁先上楼洗澡，省的感冒，自己则穿过头来，看了眼小强摊在桌面上的作业本：“快期末考试了吧？”
    小强点了下头，坐回桌前。其实他自己房间里也有书桌，不过客厅这边放着电风扇可以给他和赵妈两个人吹。
    “下周一期末考，先考语文和数学，再考科学。”
    沈一弓看他拿起笔在本子上一笔一划写得端正，揉了揉他头：“行，那你好好加油。考好了老爸带你去石塘吃鱼。”
    小强扬起脸眼睛里放光：“杨大厨的鲈鱼？”
    “就吃杨大厨的鲈鱼。”一撇头看见宋祁站在楼梯上沉着眼神看他，沈一弓补上一句，“带你宋叔叔一道去吃。”
    这孩子连连点头，把手里头的作业本写完了合上，封面上姓名一栏，写的是“沈强”两个字。几年相处，沈一弓是把小强真心当自己儿子看待，两三年前起，小强改口喊沈一弓“爸爸”，第一次听到时，这铁汉莫名感到鼻头一酸。
    宋祁看了父子一眼，抓着毛巾擦了把湿漉漉的头发转身上楼去浴室了。沈一弓不多时跟了过来，站在门外我这门把手和他叹气：“小宋，老汪的事咱们别带回家里说。”
    宋祁站在镜子前却像旁若无人一样脱着衣服：“你是想留在浴室看我洗澡？”
    沈一弓抿了嘴，没说话。宋祁把衬衫扣子一并解开后微微停顿了一下动作，斜眼看他：“你真不打算走？”
    沈一弓头一低就把浴室门关上了。他靠在门后和宋祁继续说：“有的事情该保密还是要保密的，小宋。”
    宋祁打开水龙头，等热水把浴缸灌满，他浑身赤裸坐在浴缸边，斜侧着头听沈一弓的声音穿透浴室的木门传进来。
    “我们不仅得为死去的人负责，为他们的亲朋负责，也要为我们身边的人负责。我们有信仰，我们能够无所畏惧无所谓牺牲，可有的人不需要背负如此沉重的命运，那就放过他们吧，好吗？”
    宋祁的指尖轻轻拨弄着不断上升的水位线。
    “回来了，在这里——我就只是蓬莱国货市场的董事长沈一弓，你就只是家、剧作家宋祁。行不行，小宋？”
    沈一弓把散落在额前的湿发朝后捋去，轻敲了一下浴室的门。里头水声停下，他听见浴室里传来回答声：“……我必须，服从您的命令与安排，沈主任。我除了说‘行’，还能说什么呢？”
    沈一弓伸手轻按在门上，踌躇片刻，终究还是没有再多说什么。去年三月份的时候，老卢把宋祁送到他家，那时梁清文早已搬出去居住，他虽没有明说，但沈一弓知道，对方应该是找了间能跟尤一曼私下约会的公寓。这两年随着局势愈发紧张，沈一弓公寓楼里的这些租客也开始逐一离开了上海。他也没有再发广告，就这样他、小强、赵妈三个人住也不算太冷清。
    老卢去年来之前跟沈一弓说过，是位写文章的小先生，延安方面非常重视他，伍德先生在上海时也曾读过他的文章，觉得很好。只是如今上海形式严峻，希望沈先生能暂时为其提供保护。
    沈一弓自然说好了。不过他不常读文章，就算读报也只是对准那些经济、政治类内容看，极少会去读文学作品，主要他没有这个功底，也谈不上欣赏水平。这点梁清文很清楚，所以公司里凡需要鉴赏水平去做的事情都一手包揽，从来不用沈一弓费心。沈一弓常常自嘲自己就是个会打架会赚钱的莽夫，这话其实也算没错。因此对来的会是什么人，根本猜不到。谁想第二日老卢带人一来，倒是把他吓一跳了。
    宋祁跟他先问了好，老卢看他俩认识，就没多作介绍，说过几句话便走了。沈一弓替他把行李拎上楼，寒暄几句，问了境况。上次见面还是民国二十一年春，日本没对上海发兵前。那时宋祁正陪一个英俊高大的青年到蓬莱市场来买衣，碰上沈一弓下来视察，就请了他们一顿饭。沈一弓听宋祁介绍，那位青年姓周，这次再见，他就随口问了一句，周先生呢？
    宋祁一时间蹙起眉头，无言中摇了摇头。沈一弓就不好多问了。他见小宋瘦了许多，与几年前比脸上都失了光彩，极有可能是与那位周先生有关。沈一弓不好问人私隐，他不说，他也就不多打听。
    赵妈替宋祁把房间收拾了，他至此就在沈一弓家住了下来。房间里挂着两幅字，写的是“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。”宋祁说这是鲁迅的诗。沈一弓提这位先生的文章他读过。虽然许多读不懂，但好歹是读过。
    老卢说希望沈一弓能保护宋祁，当时他其实没明白，小宋先生一个写书的能招惹到什么人，真的等他相处了，才意识到——小宋先生平日里脾气好，可不代表写文章骂起人来能手软，隔几天就在家里开文学沙龙，关上窗指着青天白日旗就骂老蒋软骨头不知羞是帝国主义的走狗。沈一弓有时在隔壁听了真是哭笑不得。他也不知道是自己年纪大了还是怎么回事，听着这群年轻人热火朝天的吵闹声，忽然就发现自己却像是慢慢地、慢慢地缺失了某种去憎恨、反驳、反叛的精神。
    他一样憎恨国民党“攘外必先安内”的政策，一样会觉得那些把枪口对准普通人的士兵无比可耻，但他渐渐会把这一切埋藏在心里，一步步稳妥地去做计划，以更安全、容易胜利的手段去达成目标。
    甚至于像今天宋祁问得——“你为什么能那么冷酷？”
    恍然之间，沈一弓竟觉得自己的态度就像当初冷眼看着自己的那个男人。像他一样沉着、冷静，在暗中部署一切，而后静静等待猎物坠入陷阱那刻。
    而那个能不管不顾就大吼大叫，随时随地都可以痛哭流涕的自己……年轻又陌生得恍若隔世。回想起来他又太多不足与幼稚，而那个曾面对他仍能接受的男人忍耐这一切，却也消磨了他的真诚。那段回忆过去太久，再想起来像是某年冬日里一段绮梦。
    一场雪，一场烟火；一个吻，一句承诺。
    太美好了，沈一弓直到三十岁时太忽然意识到为何霍左那时会如此诚惶诚恐又无比感动。他给霍左的东西，美好到像假的，像随时随地都会灰飞烟灭。
    那是少年人的爱情啊。纯粹且脆弱，即有磐石般的坚不可摧，又如昙花般的珍贵易逝。
    这些年他们很少有机会能见上面，他们就像一对彻底离婚的夫妻，各自安好两不相见，如若有商业上合作必须有所交流，则当过去不复存在，在商言商，没有更多别的交流。也许也会有一些被压抑、必须隐忍的东西在他们之间暗流涌动，可架构在这之上的利益、历史、情感、背叛……太多太复杂的东西压在他们之间，横着层层高山，又或湍急的河水，曾留存的那一星半点温情也都被冲刷殆尽。
    他们再也没坐下来喝一杯抽一支烟的机会。
    他们也没有再像以前那样颇有默契地相视一笑了。
    时间确实能改变很多事，小到树木年轮，大到一个国家的发展进程。时间让曾相爱的人分离，让曾至死不渝的爱在婚姻中惨淡收场，也让曾浓郁的恨意消弭。
    时间还让那些谎言自己一点点浮出水面。
    程长宇将要离开霍公馆的时候，霍左和他说了一句话：“你明天早上让小旭带两个孩子一道来吃早饭吧。”
    程长宇的背影微微顿住了。稍许，他微笑转过身，跟霍左点了头：“好，这个没问题。小旭跟丫头之前就在谈您的事儿，明天我来的时候会带她俩一道过来的。”
    “行。你知道就好了。”霍左重新躺会到小榻身上去了，他摆了摆手示意他关门退下。门“吱嘎”着合上，屋子里灯未开，黑暗中只有小几上放着的那盏玻璃小灯。玻璃灯罩里的火苗上下窜动，张牙舞爪贪婪的掠过那一层透明的遮蔽，一遍又一遍尝试脱逃出去，却只不过是徒劳。那盏灯将霍左的脸一半照亮，一般却沉在浓郁的黑里。他将眼微微睁开，阴沉又冷静地望着程长宇离开的方向，眉头紧皱，似有所思。