文心雕龙新译

    
    /p
    究竟什么是神思呢？在《庄子?让王》里有一句话：“身在江海之上，心居乎魏阙之下。”（结合原文，其大致意思：有的人身体在江河湖海上胜似闲庭信步，而其心思却在魏国宫阙下勾心斗角。）像这样一种能够身心分离的思维想象，即为“神思”啊。/p
    凡著书立说，需要的就是思维想象的丰富饱满。所以，那些穷其一生沉溺写作者，也就是所谓的作家们，像他们的神思，必定旁骛搏击，也必定更加深邃遥远吧。当他们一笔在手，貌似寂静缄默，而心思纵横奔逸，已经驰骋千年星空；看似悄无声息，但眼光上下睨视，早已穿越万里苍穹。于是，便有吟唱咏叹歌声，如同玉珠金盘音响；但见举眉抬手瞬间，恰似风卷残云迅疾。如果一位作家，其造诣能够达到如此非凡境界地步，其实没有其他捷径，唯有深思熟虑使然。/p
    何谓深思熟虑呢？笼统地讲，就是对某些事物一旦心存困惑问题，必定深入探究学习，直至弄明白根本道理为止。对于文学创作而言，探明道理的诀窍，就在于将自我身心与要书写的事物和场景融为一体。当作家的身心头脑占据了意欲描绘的事物之后，于这一时刻的创作关键，就在于志气胸怀的高度，决定了作品的质量、水平和方向；当作家的眼前耳旁纷至沓来的全是活灵活现的声色犬马之际，这一会儿的创作难点，就在于如何选择词藻章句，才能把意念形象转化为语言文字。然而，上述文辞表达的难点，一旦得到彻底解决之时，天地人间必将不再存在无法揭示的隐私诡秘；同样，当气吞霄汉的志向关键一旦获得了根本性突破之际，作家的身心神思，便可以自由徜徉在天地人间，甚至能够透视一切禁地、角落和空间。所谓陶冶文心和锤炼神思，贵在必须历经寂寥空虚样的精修渐进，如果还要获得身心通达且思想伟岸，更需要经历浴雪刺骨般的冷峻磨练。如何才能做到这一点呢？一者，必须要通过广泛学习来储备个人的知识体量，即积学；二者，还需要善于琢磨道理来丰富自我的智慧内涵，即酌理；三者，更需要拓展人生阅历来开阔视野区间，借以获取实践经验和实战才干，即研阅；四者，也是想成为一名作家的必修课程，就是要擅长训诂字义并校雠群篇，进而才有可能找准令自我满意而又合乎典范的语句辞藻，即驯致。所以说，真正的文学创作者，唯有融会贯通达到了敢于操刀充当“解玄释疑”的文化主宰之后，才有可能于舞文弄墨之时，每每恰如其分，并且于匠心独运之中，常常气贯山河，从而达到窥斑知豹的精道程度，终至于登上发一声而群响的足够高度。一旦达到此等地步，才是驾驭文学艺术者的最高境界，也才是谋篇布局的终极目的之所在吧。/p
    通常情况下，一旦作家的神思启动，其心中脑海顷刻万物复苏，即恰似雨后春笋，又像是百舸争流。但是，于作者脑海之中，在一个接一个仿佛特别生动具体的形象里面，其真实情况，却通常是大小模样及其来去方向，原本一概模糊不清，并且比对过去或现实的世界，仿佛这儿那里在确乎方圆分寸之间都一应俱全的规则制度下面，其实章程步骤及其理想画面，竟然形同虚设，简直就是一片渺茫罢了。尽管如此虚无缥缈，然而所谓文人的天赋，就在于一旦神思登山，即刻便能够看到层峦叠嶂、林黛瀑布，甚至不仅可以远观近瞧，并且是历历在目；另外，一旦神思临海，随即便可感受到波浪汹涌、黑云密布，以至于不单是翻山倒海，而且旋即感受到颠簸起伏，如同天旋地转。所以，无论个人德才学识如何，只要敢于自称作家者，在他们之中又有谁不曾有过这样一种山高水长、云涌浪翻的神思景象呢？然而，毋庸讳言，即便大部分作家都拥有神思汹涌的能力水平，但是当他们展纸研墨，真的一挥而就之后，经常却会发现那一些心里山岚和脑中海浪，落到纸面上的却变成了浮云水波而已！那么，为何会有如此大的区别和落差呢？因为一般情况下，语言文字总是落后于思维想象。虽然思维想象可以瞬息万变，甚至能够任意翻山蹈海，尤其文人墨客更不缺乏舌如巧簧以至于口吐莲花的胆识能力，但是让他们一旦内在情怀志气落实在文字笔墨上面，大部分人们都会变得手足无措而举步维艰。所以说，通常情况下，人类只是经过想象思维来形成意念逻辑，再将逻辑意念转化为能够达成共识的语言文字。因此，在语言文字与思维想象之间，如果将他们相互衔接的天衣无缝，必将导致求全责备甚至没完没了；如果权衡彼此后，再抓大放小，则容易变成蜻蜓点水以至寡淡乏味。在这样两种状态的形式转换中间，最经常出现的不协调问题，莫过于南辕北辙、咫尺天涯、表里不一。总之，若论创作水平的根本性提高，贵在志气胸怀的艺术修养，而不是一味冥思苦想；若讲文学成功的捷径，应在于经典体例的理解熟稔，而不是任由情感放纵啊。/p
    比较而言，人的禀赋才华各不相同，所以书写文章的速度快慢，必然因人而异。文章的形制体例，原本就是花样繁多，所以评判文章的好坏优劣，必定不在于内容繁简或篇幅长短。例如司马相如生前，其文章已经英明盖世，却因为写作太慢，不仅被帝王责备，并且被书家诟病；另外，杨雄也因丽文高论而显赫一生，但他自己就曾说过，在应诏作赋后，因殚精竭虑而梦魇缠身；再者，像桓谭多才多艺而自视甚高，于年轻气盛时，曾因赌气写诗，竟至病发卧床不起。其他者，像王充也曾坦言，因为不得已才著述《论衡》，当年近七十时，已经志力衰耗；张衡杜撰《二京赋》，磨砺十年，才得以惊世骇俗；左思为写《三都赋》，人称“门庭藩溷，皆著纸笔。”（大致意思：墙边厕所都放着纸笔以方便随时记录心思），十余年后终有洛阳纸贵。仅是例举上述文人大家的点滴故事，像他们神思想象的辛苦和殚精竭虑的疲劳，窥斑知豹吧。在文学创作上，确实也曾有过一些神思敏捷，以至于佳作名篇仿佛一蹴而就者。例如淮南王刘安，据说旦晨之间便完成了《离骚赋》。据说枚皋之所以作赋颇多，就是因为经常应诏辄成。至于曹植的此类故事更多，像为了证明不是倩人捉刀，赋“铜爵台”应声即成。还有王粲，因其书文每每一挥而就，被世人讥讽“宿构”。再者，像阮?马鞍上挥毫书信和祢衡宴会上草拟奏章等，尽管他们这些作品的篇幅比较简短，但神思之敏捷，用时之短暂，足以叹为观止。客观分析这一类人物及其作品，之所以能够出口成章以至于立等可取，就在于针对各种题材格调，他们早已经心中有数，于即景生情之际，方能当机立断，挥洒自如。不过，像那些用时较长、处心积虑、酝酿持久的文艺大家，他们一定不单纯都是思虑纷繁而举棋不定，更多则是雕章琢句而推敲完善，终于厚积薄发罢了。所以在文学创作上，无论敏捷还是迟缓，都不是问题的关键，论其关键只在于作品的质量及其当时的效果，而在这一点上，无论创作时长是急是缓，他们之间的唯一共性，就是都需要博学多识和日积月累啊。亘古至今，凡才疏学浅者，如果单纯通过消磨时间，或者一味提高写作速度，还能够创作出来高质量的艺术作品，那才是闻所未闻的怪事。在此，还需要强调一点。即便那些已经具备了“神思妙想”能力者，他们经常还会遇到这样的两大难题：一个是满腹经纶，往往苦于一言难尽；另一个就是出口成章，常常沉溺华而不实。对此，唯一克服的办法,必定是博雅穷经才能条理分明，一以贯之才能处乱不惊。所以说，“博雅中正”才是创作神思的力量源泉啊。/p
    若论不同的人们在文章篇籍创作上的风格特色。尽管情志多样，难免诡诈狡辩，而且体裁转换，必定简繁短长。但是，即便文辞拙劣，一样可能内含奇思妙想；即使庸常琐事，同样可能孕育新声创意。这种情况，如同棉麻变成布帛，并不是棉麻本身有多么金贵，而是织布机和编织花纹的人为功劳啊。所以现实生活之中，在一些具体文学作品里面，确实存在思想蕴含的精微哲理以及辞藻折射的炫目色彩。在他们中间，除了有的笔力确实无法表达之外，有的却是不得已的戛然而止罢了。文学艺术领域中间，所谓精益求精，才可以心有灵犀，唯有触类旁通，才理解数理化生。像这样一些话语所蕴含的道理，如同名相伊尹，虽然具备了非凡厨艺，却无法详述鼎内美味的转化过程；亦如制作木轮子的名匠轮扁，尽管一斧在手，并且上下翻飞，但又说不清楚斧头轻重的确切角度。类似这里面的微妙精义，属于只可意会不可言传啊。/p
    总而言之：神思所致，影像群生，情志汹涌，孕育已久。云蒸霞蔚呈吉祥，龙蛇飞舞见笔端。阴晴圆缺本自然，夏凉冬暖相心生。节律韵致靠推敲，形象逼人赋比兴。规矩方圆在思齐，决胜千里帷幄间。/p