拾忆人生

    
    油菜花开得满天香的时候，我去了我的新联系点。
    乡村路旁的风光是不错，东一块绿西一片黄，半坡上这里一株那里一株的杏花和李子花，开得正盛，白色和粉嫩色，两样颜色交相辉映，宛如刚刚涂上粉嫩色的云朵。比较不宽的路面上不久前铺了新沙，弯子虽多，却还平整，司机挂了空挡，让车子近似无声地滑过一段缓坡，同时，也滑过路边掩藏在树林里一个漂亮的寨子。车轮子边突然飞起几只母鸡，快速地搧动翅膀，朝树林里飞去，一串咯哒咯哒地鸣叫声由近而远，我好像还听见了树梢上斑鸠也在咕咕叫。这一定不是我的联系点，陪我下来的方副乡长身体没有动，司机也没有要停车的动作。我不停地朝前张望，我想回头问一声方副乡长，滑到身后去的这个村子叫什么名字，他忽然拍着座背说：“哎呀，忘记给汪支书家打个招呼了，叫她好安排晚饭呀。”
    这就更证实了我的考虑，因为我的联系点支书并不姓汪，在乡里就已经初步了解过了。而且方副乡长下面的话说清楚了这里的汪支书是个女同志。
    “你不在她家吃，她会不依的。她要知道领导路过家门口而没有进去的话，过后她就会生气，责怪我们……”方副乡长伸脑壳伸出车窗，准备寻找一个路人，带一个口信去给汪支书。
    “我们不一定要在这里吃饭呀，到了我的点上，他们一定会安排的。”我这样说了，我继续考虑既然是我的点，那我的饮食起居都一定要在那里，而且也应由那里全权负责。
    方副乡长没有回答，顾着看人。好几分钟都没有见人路过，方副乡长看看我，又看看驾驶员，我猜想他想要倒车回去，那就要耽搁时间了，我就不能很快到达目的地，于是我就说，“算了，等我到过我的点上了，回来时遇到这个汪支书，说一声就没事了。”
    汪支书家宽敞干净，来往的领导都乐意在她家吃饭休息，她为人特别好，特别舍得。别的人家过年，一般就杀一头猪，她家要杀两头，全部都用来待客。
    这个汪支书多大年纪？当了几年？她丈夫是干什么的？他们有没有孩子？我让司机继续往前开，同时向方副乡长提出一连串的问题。
    方副乡长有点无奈，车走好远了他还在扭头往后看，不过还是很热情地回答着我的提问。
    我就了解了这个汪支书的一点家庭情况，她除了当支书，还办了一个小酒厂，交给丈夫带着几个工人负责。又养了十几头猪，百十只鸡鹅，家里还有打米机，都由大女儿照管。有个小女，在县城读高中……我听着，还是要联想我点上的支书，不知是不是也这样，带头干着红红火火的事业。
    说起这个汪支书，方副乡长就特别来劲。她最喜欢什么，最不喜欢什么，说得头头是道，最喜欢待人接物，不管是第一次见面还是见过若干次，她都一个样，说着话就把你往家里拉。最怕是你不去吃她家的饭，认为你瞧不起她。我估计得出来，方副乡长已经无数次端过汪支书家碗了，属于若干次见面的一类，所以他随时随地，都在充当义务宣传员。方副乡长还在热情说着，小车呱一声停了下来。驾驶员喊道：“领导，下车喽。”
    我以为到点了，其实是要过河，村子还在河对面，过了河还要走几许里呢。河上没有桥，得踩着石头才能过去。河并不宽，水也不深，流速也不快，我走了很多村，遇到村前有条河，河水这样平缓的话，那肯定就有桥，没有石桥也要用木枋子串联起来，不光人行，就是牛马，独轮车都能过，还可以骑自行车。这里怎么就没有想到修桥呢？
    对岸有人放牛，是个半大小伙子，立直了身子朝小车看。方副乡长喊他，问鄢支书在不在。半大小伙不答话，把手上的绳索挽了两个活耳套，弯下腰把牛的一条前腿一条后腿套上，免得牛走远，他自一溜烟跑走了。
    方副乡长自言自语：“一定是送信去了。”
    过河吧，我走前，伸脚踩了石头，石头并不方整，三楞六角、高矮不齐的，踩上去不光硌脚，还会摇晃，不过也不紧张，万一掉下，也淹不了多深，顶多就齐大腿。还会晃。我踩偏一块石墩，弄湿了裤管。方副乡长哭丧着脸，弯腰给我弄。我推开他说不要紧，一会儿就晾干了，我忍不住问，为什么不修一座桥呢？是不是没钱？就算没钱，那选择在石头上面搭几块木枋子，无论如何，比之在石头上跳跃，也要平稳得多，方便得多，为什么就没有人做？
    方副乡长龇了一下嘴角。方副乡长站在石头上，还回头看远去的小车，小车过不了河，总不能留在岸边干等啊，回去乡里，驾驶员可以找个地方休息一下，休息好了把车洗一洗，下午五点半还来这河边接我们回去。方副乡长要写个条，请驾驶员带回去给汪支书，告诉他我们下午六点到。
    我说：“真要回到她家吃晚饭？”
    方副乡长说：“不在家她家吃，六点以后乡里食堂关门了，我们回去没吃处。”
    方副乡长不提我的点上来说，我到点上还要帮他们办事，难道他们就不管我们的伙食？我正想问，方副乡长指着我的裤管说：“快点脱下来拧一下，湿糟糟的容易感冒了。”
    整理着裤管，我问方副乡长：“圊林村你来过几次？”
    “不多，也一两次。”
    “乡里其他领导呢？他们来得多吗？”
    方副乡长摇头：“都不多。”
    我估计是因为过河不方便。
    “那为什么不提出来修座桥？”
    没有答案，也许是在等机会，那这回算是等着了。
    走着，方副乡长建议我，到下之后，先了解情况，桥的事以后慢慢说。我说我感觉修桥的事很紧迫，算是我到点上要办的第一件事，就从这里入手。方副乡长见我态度真切，不再说话。
    行进了一里多，一路观望，大片的土地荒着什么都没有种，任凭那些荠菜，蒲公英和野豌豆随便生长，偶有几块油菜花地，开得茂盛，小风中微微摇晃，在满眼的荒地中格外显眼。
    方副乡长告诉我，油菜花开得茂盛的这几块地，就是梁子村那边的飞地。
    我知道什么叫飞地，这是历史造成的遗留问题。村与村之间，互相有不大的地块，很深入地嵌在对方宽阔的地里，孤独地存在着。这些单独的地块，耕种起来极不方便，往往因为过路的问题，用水的问题，酿造出大大小小的矛盾。
    我四面望了望，问方副乡长：“过来小河那面成片菜花地是不是属于刚才过来的那个村？”
    “是的，属于梁子上村。”
    “梁子上村呀，那么这边圊林村，有没有飞地飞在那边呢？”
    “有哇。”
    我踮起脚张望。
    方副乡长说：“你看不见，因为那边菜花连成片，把飞地遮挡住了。”
    而这边的大片荒地，遮不住那几块飞地上的油菜花，蓬蓬勃勃地开着，与对岸的那一大片遥相呼应。
    我没有忘记去年县里召开的四级干部大会，为了防止中间环节多，耽误时机，采取了一竿子插到底的办法，各村支书村主任都通知去了，主要内容就是强化冬季农业生产，确保粮食增产增收，要求土地实现百分百利用，小麦上山油菜下田，杜绝田地冬闲，会后还派出几个小组，深入下来进行督促检查。现在看来，还是存在问题出了漏洞。
    方副乡长告诉我：“这个村的支书压根儿当时就没有去参加会议。”
    “支书没去，主任呢？”
    “没有主任，一肩挑。”
    我笑道：“好事嘛，这样更好统一指挥呀，确保令行禁止呀。那么村里没有人去开会，会后呢？乡里有没有传达布置呢？督查小组呢？他们也没有到这里来？”
    方副乡长说他当时包的不是这片，这片反而是乡长包，乡长工作忙，委托了另外的人过来，等到别处小油菜秧出齐了才发现这个问题，季节已过已经来不及了，乡长发了火，熊了那个干部一顿。
    “村里的农民呢？他们自己就不会想着下种？”
    方副乡长摇头，也感到疑惑。他说他到这边来的次数少，不太了解，这回领导来了，许多情况领导慢慢深入调查吧。
    走了三里，方副乡长抬下巴示意到了，我也看见了一片房子，一座秃头的山。
    哦，这就是圊林，我的新联系点。房屋很挤，都是陈旧的瓦房，间或有几间草房，乌黢黢一片，现在这个时候，在别的地方，水泥钢筋铸就的新房随处可见，这里竟然看不到一间，我想，也许因为受小河阻隔，大桩的物资运不过来吧，而那靠肩挑背托的时代似乎已经隔得太远。
    村里有一位妇女急匆匆走出来，方副乡长告诉我，是村妇女主任。
    妇女主任看上去四十来岁，穿蓝色的手工缝制的夹衣，头发往后拢，梳成一根辫子，我小的时候，这种发辫常见。妇女主任这根辫子一定不是今天才梳的，已经比较凌乱了，整个头部都是毛蓬蓬的。她要是果断把辫子减掉，剪成短发，稍微熨烫一下，必定会变个模样，大方一点不说，也好打理。不过我马上对自己说，我是没有道理对一个农村基层干部评头品足的，该怎么梳洗是人家的选择权。
    妇女主任有点拘束，离我们四五米站住，嘴巴闭得紧紧的，眼珠子倒是很灵活地在我身上打转，又盯住方副乡长。
    方副乡长说：“我今天主要陪领导下来，当他的向导，圊林村是领导的联系点，所以领导心急，巴不得一抬脚就到村里，在乡里没歇口气马不停蹄就过来了。”
    妇女主任微微喘了口气，转过身，在前面走，方副乡长紧随着她，走太近了，她就紧走几步拉开。
    方副乡长不追了，但仍走在我前头。他问：“老支书呢？在不在家？”妇女主任头也不回说：“支书刚才在吴三耶家，听说方乡长带人坐小汽车来了，就指派我来迎接相陪，也不知道他现在去了哪里。”
    我主动说起话来：“那就麻烦你找个人通知他一下，我们一起到村办公室等着见面。”
    妇女主任左看看右看看，没有找到合适的人，几十步开外倒是有人，她看一眼就摇头，没有喊话。
    我说：“不用找人了，我们到了办公室，再想办法通知他，或许他就在那里呢，刚才你不是说，他已经知道我们来了吗？”
    妇女主任停下来不走了，侧过身子，手背揉着眼睛，好像进了沙子。方副乡长问：“怎么啦？”
    妇女主任嗫嚅着说：“大队里不得人。”
    方副乡长纠正她：“什么大队呀，老黄历了，要叫村委会。”
    我说：“也不完善，正确的叫法是村支两委。”
    方副乡长说：“是不是经常没有人？”
    妇女主任手腕揉着眼睛，不说也不动。
    方副乡长又道：“办公室没有人，村民有事怎么办？”
    “都没啥事的，要有，就去家里。”
    “支书家里？”
    妇女主任眼皮眨个不听，看一下手心，感觉脏，就掏手巾来揩。
    方副乡长面带难色征求似的看我。我想了想，这样也没什么，部分农村情况特殊，也不一定像机关上那样，中规中矩，按时上下班。既然办公室是这个状态，那就去支书家好了。
    妇女主任东张希望，迟迟不迈步，我心生纳闷，她是不是不好去支书家？我进村来都快一个小时了，还没有见到支书，他到底有什么事？对待上面来的领导，再怎么忙怎么不可开交的事，都不能推一推吗？
    拐角出来两个小伙子，老远就举起白塑料桶，喊道：“大姑妈，你在这里呀，我们好找呢。”
    他们走上前来，说：“胡三耶家酒不够，找支书买，支书就叫我们来找你，钥匙在你这点。”
    妇女主任道：“昨天买了一百斤还不够？还要？”
    两小伙一人一个桶，说：“这桶上标着8000ml，十六市斤，两个桶都要装满。”
    妇女主任问：“带钱没有？”
    小伙拍拍裤袋说：“带足的，支书家的酒不赊账的嘛。”
    方副乡长问小伙：“你们看见支书啦？”
    小伙说：“刚才在胡三耶家，现在不晓得去了哪里。”
    方副乡长说：“他一定要吃酒的，对不对？我们就去那里会他。”
    方副乡长拔脚要走，被妇女主任抓住了手臂。“你们去不得，去不得。”
    方副乡长挣脱了，问：“办喜酒嘛，咋去不得？”
    “我们这边办喜酒有规矩，不请的人他是不能去的。”
    “去了，我们送个礼就行了嘛。”
    “也不晓得你们的八字与他家人合不合，要是不合，就会冲撞新人……”
    方副乡长狠狠地说：“简直，一个个封建脑袋瓜，什么时候才能真正解放哟……”
    见此情况，我就摇手：“还是不过去吧，我们就去支书家慢慢等着。”
    由不得妇女主任迟疑，两个小伙子也等不及了，催促她赶快点，吃酒的人等急了，要闹起来呢。
    妇女主任无奈，只好带着我们朝支书家去。