拾忆人生

    
    一路走，我问：“支书家有酒卖？”
    小伙说：“全村就支书一家卖酒。”
    “除了酒，还有什么？”
    “还有香烟。”
    “香烟属于*，支书家有这个手续？”
    “这个我们不知道，只知道支书家里有这几样东西卖。”
    “你们支书喝酒不？”
    “支书只卖酒不喝酒。”
    “烟呢？抽不？”
    “支书抽旱烟，不抽纸烟。”
    我的脑子里就出现了一幅画像，一个年纪稍大老成持重的男人，坐在一间铺子里，一边叭叭吸烟，一边招呼过往购货的客人，铺子两面柜台，摆满了货品。
    我们在一座老旧的瓦房前停下了，妇女主任掏出钥匙开了锁，推开门把大家让进堂屋，拉出几条长凳子让我们坐下。正面墙上一大块神龛，中间竖写天地君亲之位，两边是之类……看到这东西我就想，这神龛和上面的这些内容到底有多大意义，农村精神文明建设开展的力度之大，不可能再大了，却没有发挥应有的作用，就连这支书家正墙最重要的位置，都还在被它光面堂皇地占据着，难道说……
    随着妇女主任开了厢房门，一股酒味夹杂着其它好几种气味迎面扑来，转移了所有人的注意。
    两个小伙着急要进去，被妇女主任挡住。
    小伙说：“你不让我们进去，一桶酒十几斤，你也提不出来呀。”
    妇女主任说：“等我先清点一下，再让你们进来。”
    小伙说：“等你清点完了，那边酒席已经散了。你怕我们偷支书家东西，不如我们走的时候，搜查一下我们身上，就简单了。”
    妇女主任就不请点了，让他们进去装酒。
    厢房门开着，看得见里面打操作。酒分装在两只大缸里，妇女主任要装前面缸里的，小伙子们要装里面缸里的，就发生了小小的争执。妇女主任指挥两小伙掀开盖子，两小伙不按她的指挥，偏要掀靠里面的那缸。
    妇女主任说：“要那缸的也可以，那价钱就不一样，你门拿一个人跑去问问？”
    小伙说：“这是办喜酒，客人喝着了掺水的，就会生气。”
    妇女主任说：“都喝得昏头昏昏脑的，谁还能够分得清真假呀。”
    小伙说：“酒醉心明白，没有哪个喝酒人是傻宝。”
    “大姑妈快点，支书家有的是钱，那里还在在乎这小点？”
    “你们不晓得，有钱人越有越抠门，一分一厘都记在心。”
    妇女主任执拗不过，做了让步，一桶装里面缸的一桶装外面缸的。方副书记这边挨不住，插话了：“客人喝着两样酒，会高兴吗？”
    两小伙也不吭声，拧了酒桶出来，又被妇女主任拦住，要搜身。
    两小伙子就举起双臂，挺胸收腹，眼睛斜向，呲牙咧嘴做怪相。妇女主任不好意思盯住他们看，也无从下手，就让他们走了。
    妇女主任闲了下来，拿了扫帚，要帮支书家打扫卫生。
    我就找话和妇女主任攀谈，我一直都在想着桥的事，但没有首先提及，我先问起基层组织的事。
    “村支部有多少党员？”
    妇女主任摇头。
    “你是不是呢？”
    “我不是。”
    “不是为啥当妇女主任？”
    “我本来是一般群众，根据章法规定，要有一个妇女参加，承得支书信任，把我推了上来，我识字不多，半文盲，干事亲就凭两个字，
    听话。”
    “听支书的话？”
    “嗯。”
    “乡里的干部，比如书记，他来过吗？”
    “不来。”
    “乡长呢？”
    “也不。”
    方副乡长哼了一声。
    “就方副乡长来？”
    “嗯。”
    “乡里面的干部来的少，你们怎么看？”
    “不看，支书说他们来不来无所谓，自己的事情自己做。”
    “除了踩着石墩从河上走，村里还有没有走出去的路？”
    方副书记抢答了这个问题，他说涨水的时候他来过，石墩子淹翻了，就问过了，没有。
    妇女主任点头证明了这话。
    “那既然是唯一的通道，为什么不考虑修一座桥呢？”我问。
    等一会没有回答。
    “也就是说，这么多年，没有人提出来要修桥？”
    方副乡长说：“怎么没有，乡里就提过。”
    我转向妇女主任：“既然乡里帮你们提了要修桥，那你们怎么不积极响应呢？”
    妇女主任说：“修了桥，飞地就拿不回来了。”
    我一时没有听懂，修了桥，村民就很方便过河去种飞地，秋收了，飞地的粮食运回家来也方便，我不知道要怎么解释才是。
    “支书呢？他怎么说？”
    “就这么说。”
    “支书和你们一样？修桥的事和飞地的事，这里面有一个辩证关系，你们都不懂得？”
    方副乡长说：“飞地是历史存留问题，土改时候就留下来的，以为内涉及政策，事情比较复杂，处理不好的。”
    妇女主任不说话。
    我认真对妇女主任说：“如果我说，修桥的钱我来帮你们筹，你们……不说支书，说你自己，你会怎么想？”
    妇女主任摇头：“我没有想过。”
    “你现在就想，假如你是支书，你干不干？”
    妇女主任摇头：“我不敢。”
    方副乡长哼道：“和你说不拢，还是要支书亲自来，我们就在这里等着，你去找支书，县领导要帮你们修一座桥，这么大的好事，要赶紧过来当面表态感谢。”
    妇女主任锁好了那屋，急忙去了……
    我们就在客房里等。身后的墙壁上有三个镜框，里面满满的都是照片，多数是黑白的，光人民大表大会合影就有七幅，现在贵山县人民代表大会刚好是七届，也就是说，这间房的主人就连续当了七届代表。有一张照片上的一个点很让人不解，就是这一届的合影里，站在第三排靠中间有一个人整个被涂掉了，旁边是两个女同志，中间这个被涂掉的是谁呢？为什么要涂掉呢？方副乡长干脆把镜框摘下来，拿到外面强光下辨认，还是搞不清楚。
    方副乡长说：“这两个女的不是我们乡的，不认识，说不定中间这个也是女的呢。”
    我说：“不是说不定，是一定。想想看，如果是个男的，他会意思站在她们中间，要主动提出来换一下。”
    我要方副乡长把镜框挂回去。
    外面咳了两声，妇女主任回来了，还是她一个人。
    “怎么？没有见到？”
    “没有。”
    “找人问了吗？”
    “问了，没见。”
    “他到底要搞什么名堂。知道我们要来，有意躲着不见？”
    “他不知道。”
    “不知道？你刚才不是说他要你来应对我们吗？”
    “他是说有人来了，但不知道是县里的领导。”
    心越急，时间过得越快，离下午五点就只差二十多分钟了。再等就要天黑了，小车来到河边等不见我们，会不会以为我们不回去了。只有先回去，改日再来。我和方副乡长讨论几句，就这样定了。
    妇女主任送我们一段路，要分手时，她细声问：“请问县领导，并村的事，是不是真的？”
    “并村？并什么村？”我不知道这个事。
    方副乡长听见了，问她：“你听谁说的？”
    她嗫嚅着：“是，支书，他要我这样问。”
    方副乡长说：“你告诉他，少操这份心，好好想一下领导讲的事，修桥的事。”
    我说：“我是来蹲点，省委的要求，干部必须建立联系点，了解点上的情况，看看生产发展方面存在什么困难，出出主意，想想办法，尽点微薄之力。给我第一个感觉就是你们太不方便了，应该马上研究修桥的事。”
    方副乡长接着道：“领导选中你们圊林村，蹲点挂钩，到村里来开展工作，要在长期在这里蹲下去。”
    妇女站住不动，我们走到河边，她也不见了。
    小车准时来到河边，司机说，汪支书家饭菜已经准备好了。
    过了小河，我顺着田埂走一走，我找到了飞地，都是些形状不规则的空地，什么都没有种，被成片的油菜花包围遮挡，不容易发现。祖辈上的人过河开垦，过河收割，你从这边过去，我从那边过来，自自然然，顺理成章，到了今天，反倒成为了难题。其实难题不难，在小河上修一道桥，这边的人过去，那边的人过来，该种就种，该收就收，不但互不影响，反而促进了交流，这个道理他们怎么就不懂？