那就死在我怀里

    
    化学老师是中风去世的。
    他的妻子几年前就离世了, 儿女平日不在身边，出事之后，立刻从外地赶回来，帮他准备葬礼。
    他们将他和妻子葬在了一起。
    入冬之后, 明里市天气一直不好, 阴雨连绵，走廊上冷风飘荡。
    姜竹沥肩头别着黑纱站在人群中，随着大流一起鞠躬。然而当她抬起头, 看着灵堂上黑白照片中笑得一脸慈祥的老人家，眼眶仍然发热。
    她难受极了。
    学生时代的每一位老师对她都很好, 明含之后，她没有再这样近距离地接触过死亡。
    段白焰站在她身边, 安抚性地握紧她的手。
    两个人走出灵堂, 冷风中夹杂着雨水，迎面飘过来。
    段白焰撑开伞, 将她笼到自己身边, 走出去没两步，听见灵堂外两个女生的交谈声：
    “我感觉今天班上的人好像不太齐……不是前段时间才刚刚举行过同学聚会吗，大多数人应该都还留在明里市才对啊？”
    “没有吧？人还挺齐全的, 就是话最多的那几个没来……不过不来也好, 他们太吵了。”
    “哦对，就是话最多的那个——那个叫什么？林……林鹤呢？我记得同学聚会时, 这家伙还很跳啊。”
    “他？他现在自身难保, 应该没空来参加这种活动吧。”
    “怎么？”
    “我听说……”女生的声音陡然低下去, “我听说的，不保证真实性哈。前段时间他公司里几个女职员，写联名信告他性骚扰，把事情捅到了他上司那儿。他老板找他做思想工作，他还觉得没什么，神经病似的回去怼那几个姑娘，说什么，‘我跟你们不一样，你们上不上班无所谓以后都是要嫁人的，可我要靠这份工作养家’，就这话……把其中一个背景特别硬的姑娘惹毛了。本来只是公司内部的事，现在人家坚持要告他。”
    “哇，有点刺激……不过他高中时就很讨厌啊，班上好多女生都被他拉过肩带……天道好轮回，等他们开庭，我要去围观。”
    ……
    段白焰转眼看看那两个女生，再低头看看姜竹沥。
    他敢肯定，她听见了那段对话。但是，她没什么反应。
    她站在伞下，跟他离得很近，琉璃般的眼睛一眨不眨地目视前方，眼底一片水光，倒映出庭院内的松柏绿植，与蔓延的水汽。
    段白焰忍不住：“竹沥？”
    她愣了一下，才抬起头：“什么？”
    “你在想什么？”段白焰失笑，“从出门起，就这么专心。”
    就连刚刚关于林鹤的那段对话，她也是左耳进右耳出。
    姜竹沥犹豫了一瞬，抬起头：“总有一天，我们也会躺在那儿，是吗？”
    伞外雨幕潇潇，庭院内弥漫着绿色植物与泥土的气息。
    他轻声：“对。”
    然后几乎是不受控制地，他想，等他们百年，也一定要葬在一起。
    姜竹沥垂眼思考了一会儿。
    须臾，再抬起头，仿佛下定了某个决心：“我们现在开车去千岛国际，好不好？”
    “今天下午，在千岛国际，有一个红十字会的就业研讨会。”
    “——是关于自闭症的。”
    ***
    最开始，姜竹沥没想答应谢妈妈的邀请。
    她有一点点小孩子脾气，不喜欢在莫名其妙地被动边缘化之后，又默不作声地被同一个人请回去——仿佛她从一开始就无关紧要，可以任人摆布。
    “但是刚刚，我突然想通了一件事。”姜竹沥坐在副驾驶上，一本正经地向他解释，“本质上来说，我的目标是给红十字会和自闭症患者帮忙，谢妈妈的态度怎么样，跟这件事没有关系。”
    段白焰同意她的想法，但他对这位谢姓阿姨实在提不起好感。
    所以驱车爬到半山腰，他停车熄火，还是决定跟她一起上楼，去参加研讨会。
    研讨会的发起组织是红十字会心理救援队和心智残障协会，邀请了一些酒店代表人与病患家属。诚如姜竹沥此前所说，很多自闭症的成年人无法独立工作，今天这个研讨会的主题，就是想从中搭线，完善支持性就业，尽可能帮他们解决生存问题。
    “我之前在红十字会……遇见过一个自闭症的男孩子，二十七八岁的年纪，比还要我大一点。”会议室不大，后排坐着几家媒体，她一边低声说，一边拉着段白焰，挑个不起眼的角落坐下。
    “当时，我和另一个小姑娘一起对接他，我负责教他烘焙，她照顾他的生活。”她顿了顿，“他生活无法自理，不会挤牙膏，不会系鞋带，志愿者每周去他家两次，帮他烧热水——但也仅仅是这样，做不了别的了。”
    段白焰静静地望着她：“嗯。”
    她低声解释：“红十字会人手不够，康复机构的日托费用高得吓人，支持性就业的制度也……很不完善。”
    段白焰摸摸她。
    她话音落下，全场灯光一暗。
    主持人上台调PPT，然后放了一个小短片，介绍心理救援队近年取得的部分成就与进展。
    在此之前，姜竹沥其实很少接触这类患者，她声音很小很小地补充：“我有的时候会觉得……我好像没办法为他们做什么。”
    就像她做咨询师那段时间一样，她遇见太多被摧毁的人，从战场上下来的ptsd老兵，被校园暴力困扰到无法融入社会的少年。
    她很想帮他们，却总是被自己的情绪拖累，最后只剩劫后余生。她心有余悸地，庆幸自己的健康。
    “有时候也会想……”心智残障协会的会长上台发言，捡起麦克风，姜竹沥顿了顿，“也许是因为没有见过真正的苦难，才总是被自己的情绪所困扰。”
    她二十五岁，没有经历过强大的自然灾害，遇见磅礴不可摧的力量；没有经历过战争，遇见难以逃离的硝烟与战火；没有经历过与挚爱死别，遇见必然分离的宿命；甚至没有经历过穷困潦倒无路可退，遇见无法解决的坎坷愁绪。
    会长站在台上，讲自己这些年来，遇见过的大龄患者。
    段白焰沉默了很久，低声说：“不是这样。”
    他捏捏她的手，“每个人，在他所处的那个阶段所遇到的最大的麻烦，就是那时候跨不过去的坎儿——没有轻重缓急，无法跟别人比较。”
    姜竹沥抬起眼。
    他半张脸隐没在昏暗的光线里，露出线条流畅的下颚。她看着他的侧脸轮廓，想，这个家伙，现在真是温柔极了。
    “今天在场，也有很多患者家属。”会长最后说，“我们来开这个研讨会，是希望你们能告诉我们，你们需要什么——而不是，我们能给你们什么。”
    会议室掌声雷动，后一个环节，是几家酒店代表人来与志愿机构接线，签署支持性就业协议。
    段白焰莫名觉得，她最后这句话，实在很动人。
    ***
    研讨会结束之后，姜竹沥去向几位负责人打招呼，他们纷纷表示，欢迎她回归。
    谢妈妈向她道歉：“很抱歉，姜小姐。是我误会了你。”
    姜竹沥不置可否。
    关于明含先前的事情，她不觉得自己的解释有什么不妥，但谢妈妈完全不相信她。
    这种低信任度让她感到不适，她非常想直言不讳地告诉对方，我并不是因为你才回来的。
    ……可是那样太幼稚了。
    她想了想，问残障协会的会长：“我以后可以直接联系您吗？”
    姜竹沥不是全职护工，本来也没有教自闭症患者烘焙的义务。
    但她这样既有咨询师经验、又会烘焙的志愿者，在会长眼里简直是十项全能的稀世奇珍，她有点儿兴奋：“当然可以，我们互相留一下联系方式吧，随时找我都可以。”
    谢妈妈眼皮跳了跳。
    “谢谢您。”姜竹沥垂眼道谢，全程没有多看她一眼，也没有搭腔。
    结束会议，段白焰握着她的手，走出千岛国际，正要去开车。
    谢妈妈又远远地追出来：“姜小姐！”
    段白焰下意识地，将她向身后拉了拉。
    谢妈妈走过来，笑道：“之前你在志愿服务中心，给随迁子女做心理咨询，他们都很喜欢你。”
    姜竹沥把围巾压到下巴，不说话。
    “之前确实有家长对你提出过质疑，但是，后来我也一一像他们解释过了，他们都表示能够理解。”谢妈妈继续道，“关于我之前……没有搞清事情真相，就把你踢出群，是我的错。”
    姜竹沥之前的志愿服务分两部分，一部分在志愿服务中心，给随迁子女和留守儿童做心理咨询；另一部分在心智残障协会，她和红十字会心理救援队一起，教大龄自闭症患者做烘焙。
    谢妈妈是前者的主负责人、后者的中间接线人。明含被挂论坛之后，她将她踢出了自己负责的咨询师群。
    “所以，”谢妈妈问，“你要不要也回这边来？”
    姜竹沥沉默了一阵，眨眨眼，“这样吗？”
    那她肯定更不要了啊。
    她在波士顿的时候，心理咨询按小时计费。现在回来了免费给人当志愿者，还要因为子虚乌有的谣言，被对方嫌弃。
    凭什么啊。
    “这样的话，”姜竹沥吸吸鼻子，把脸埋进围巾，只露出一双湿漉漉的鹿眼，“那些错怪我的家长，也都是坏人。”
    谢妈妈在原地愣住。
    她万万没有料到，一个二十五岁的成年人，竟然能幼稚到拿“好人坏人”，去评判一个群体。
    “而且，你让我难过了。”下一秒，姜竹沥抬起头，像个傲娇的小朋友，嘴角一撇，故意恶狠狠地道，“我不要原谅你！”
    ***
    “——我不要原谅你！”坐到车上，段白焰软唧唧地学她。
    他乐坏了，打开暖气，低声问：“你现在原谅我了吗？”
    “没有！”姜竹沥鼻尖冻得发红，气呼呼地踢他，“开车！”
    段白焰忍不住，搓搓她的脸。
    有点凉，但是真的，好软好软啊……
    他情不自禁地低下头，在她脸上蹭蹭。
    她怀疑他胡子没刮干净，有点痒，难耐地低哼：“放开我……凉……”
    她的声音软绵绵，像某些时候的小声嘤咛，听得段白焰眼神一沉。
    他有些狼狈，松手放开她，“你怎么这么奶，嗯？”
    姜竹沥不说话。
    她默不作声，在心里想，自己的生活真是太忙碌了，既要兼顾西餐厅、来做志愿者，还要接余茵的小电影，努力赚钱养男人。
    他比图拉难养多了，不能冷不能饿，天气变幻不懂得自己在窝里垫草，一旦她离开超过二十四小时，他就在她的微信里嚎啕大哭，像一只饥渴的巨婴。
    姜竹沥非常发愁。
    段白焰注意着她的神情，不知道她又在一个人YY什么。但她这副样子真是可爱得要命，他喉头发紧，想不管不顾地把她剥光，听她小声哭……
    他眼神微暗。
    车行驶出去一段路，段白焰喉结滚动，状似不经意地提起：“过年之前，你有好几天都见不到我了，不趁这会儿多看看？”
    松鼠姑娘耳朵一动，蹭地转过来：“你要去哪？”
    “要出国几天。”
    姜竹沥眨眨眼：“是要去参加什么颁奖吗？”
    他微微抿唇，摇头道：“如果是颁奖的话，我会带你去。”
    “那你……”
    “我要去拍一个短片。”
    他答得含糊其辞，更多的，好像也不愿意再说了。
    姜竹沥微怔，挺起腰杆，一本正经地提醒他：“你曾经告诉我，过年之前没有工作了。”
    “竹沥。”恰逢红灯，他握住她的手，声音低沉，像模像样地叹息，“如果不接这一单工作，我就没有钱办婚礼了。”
    姜竹沥：“……哦，对。我怎么忘了，我们是贫贱夫妻。”
    绿灯通行，段白焰踩下油门。
    “等我回来之后，”下一秒，他说，“跟我回