第三个人的名字

    
    杨宇很久没有去看过程晓婉了。他还记得下葬的那一天，程晓婉的母亲眼睛红肿，在雨天里泣不成声。而他却是无论如何都哭不出来，他不知道自己是恍惚到难以置信，还是麻木到铁石心肠。
    “为什么……为什么会这样……”程晓婉的母亲，一直这样重复着。
    杨宇最后揽过老人的肩，轻声安抚道，“妈，是我不好，没有让晓婉过上好日子。”
    “是晓婉……”老人摇着头，哭得更加厉害，“是晓婉没福分……我知道，知道你是对她好的……”
    杨宇没再说话。后来入土为安，雨渐渐小了，周遭的人也渐渐散了。他目送着人们一一离开，最后又叮嘱了老人几句，也将她送走了。
    杨宇回忆到这里，又想起那是程晓婉第一次，也是唯一一次上忘川的社会新闻。虽然不是头版头条，但是也格外醒目了。只是新闻的两张配图里，程晓婉的遗照，远没有杨宇搂着她母亲的那张照片大。角度挑选过，杨宇关怀的样子，给他添了几分悲凉。
    天空又淅淅沥沥地下起小雨，杨宇抬眸望向天，雨珠打在脸上，有种清爽的感觉。他最后还是没有撑伞。
    坟前很干净，大抵是墓园的管理人员时常来看护整理。
    “晓婉，好久不见……”杨宇半蹲下，将一束白色菊花放在碑前。
    “爱妻程晓婉”，只有这五个字，和程晓婉生前眉眼带笑的照片回应他。
    “今天不知怎么了，就想来看看你，”杨宇低声说，“你知道么？沐沐不见了，警方也找不到她。”
    没有回音，雨天的陵园格外寂寥。
    “他们问我是怎么回事，我也不知道。我那天太醉了，你也知道的，公司的生日宴，我从来少喝不了。我什么都不记得，只记得那天回来，我去卧室看了沐沐，那时她还很安稳地睡着。”
    雨渐渐变大，打在地上，发出“嗒嗒”的声音。
    “我有时候也怀念我们谈恋爱，甚至是初初结婚的时候，爱情，那个时候只要爱情就够了，”杨宇叹了口气，“可惜啊，后来我们也不可避免地，变成了那些失败的夫妻。”
    有风刮过，吹打在树叶上，萧瑟的声音又添了些许阴冷。
    “我知道你还爱我，可是我，已经疲于应对了。”那种疲惫感席卷全身，让他心生厌烦，而这种疲惫感的来源，全是程晓婉满满的心意。
    杨宇没再说话，他就这么望着程晓婉，那双清明的眼眸一如他床头的照片里。后来雨渐渐停了，那种疲惫和厌倦在这样的沉默里，又开始一点点吞噬他。
    许久，杨宇站起了身，“晓婉，我要走了，下一次来看你不知道是什么时候了。你也该清楚的，失败的婚姻，失败的夫妻，也许不相见才是最好的。我每日睁开眼便看到你的笑容，已经快要难以负荷了，可能之后不久，那张照片也会被我放起来。”
    也许我该和你说声，对不起。
    杨宇在心里默默地念了这么一句，便转身离开了。他走的时候不同来时，脸上又扬起在社会里摸爬滚打的模样，所以他也没发现，一直有个人，在很远的地方注视着他。