第三个人的名字

    
    2011年2月26日。晴。
    今天回来的路上，我提前下了车。路边有一个不起眼的图书馆，很小，在拐角处，参天的古树和灌木丛里露出一扇小门，如果是夏季郁郁葱葱的时候，应该很难发现。
    推门进去，书香的味道扑面而来。
    图书馆里很安静，除了我，只有一个人坐在角落的地方，和一个年纪稍长的老人聊天。他们看到我，很温柔地笑了笑。
    “哟，好久没来人了，”老人笑眯眯地站起来，很和善的样子，“小姑娘随便坐吧，需要什么书，找不到的话告诉我。”
    我点了点头，“谢谢您。”
    他那里的书不多，反倒是报纸，很多，陈年的。我顺着年份、月份一路看下去。
    2006年，9月。
    母亲是那个时候离开了我。
    我从高处拿了一份报纸，头版头条，“忘川日报社长痛失爱妻：9月13日，忘川日报社长的妻子被发现在家中自杀，享年35岁。据悉杨社长与夫人是人人称羡的大学情侣，两人郎才女貌，曾经成就了一段佳话。今日午时，杨社长在忘川日报前召开记者发布会，因为痛失爱妻，憔悴不已，几度哽咽到几乎昏厥。在短暂的陈述之后，杨社长就乘坐救护车离开了，显然不能接受丧妻之痛。”
    我还记得那日，他回来时告诉我说母亲离开了，去了很远的地方。
    他没有任何伤痛，眼角虽然微微泛红，但是他的脸上，是一派轻松。
    我又去拿了一份10月初的，是一家当年与忘川日报竞争激烈的同等水平的报社。
    “惊天内幕，忘川日报社长逼死妻子？：今年9月，忘川日报社长的妻子在家被发现自杀，一尺白绫结束了自己35岁的生命。当时忘川日报的杨社长隔天召开发布会，更是几度昏厥，让人不慎惋惜这个家庭的破碎。然而近日，有知情人士透露，夫人的身体上伤痕累累，尸检时更是发现脏器多处因外力受损。据悉，杨宇在成为忘川日报的社长后，就与夫人关系不再和睦，动辄拳打脚踢，这才导致了夫人的自杀。目前警方已经介入调查，本报会跟踪报道。”
    那些时日，父亲一下子忙碌起来，皱着眉头进门，皱着眉头出门。放在床头的照片被他不止一次地打碎，我知道他恨透了母亲，死了都不让他安稳。
    可我知道，是他，是他害死了母亲的。
    看到这里，我终于想起来那段被我封存起来的记忆，我深埋在心底，心里的那一份纯善让我失去了这段记忆。
    那是母亲去世前的两日，他毒打了母亲，他冲母亲喊，“你为什么还不去死？！你为什么要拖着我的后腿？！”
    母亲早已心灰意冷，那一刻，她仅剩的那点求生欲，也被生生扼杀了。
    再后来，父亲焦头烂额了几日，我偶尔能看到他在夜里还给市里、省里的各种领导打电话，语气谄媚。
    又是一年以后吧，当时那家报社经营不善，在父亲的推波助澜下倒闭了。
    他一向是个有手段的人。如果他表现得老实醇厚，请你不要被他懵逼。大智若愚，他总是在装。