百工匠心

    
    紫檀过去识别难的时候它有个最简单的办法，流传的很广，电影电视上都有。很多电视剧上我看都有这个情节，就是刮一点木屑搁到酒精里，一撒手，那木屑一进去就立刻云山雾罩，非常漂亮，说这就是紫檀，电影也是这么教的，电视剧也是这么教的。坊间民间流传都是这么教的。这东西准不准呢？基本准。好的紫檀木屑往酒精里一搁，立刻就这样，如果没有酒精，高纯度的白酒也可以。
    有一年我去上我一朋友那儿玩儿，他就是专门做家具的。他就说他有一紫檀床，那时候我们对紫檀的辨识都是很局部的，不会从整体上看。现在紫檀床从整体上一看就知道是紫檀的，用不着去抠饬那局部，对吧？那么当时是不行的。当时都要靠局部特征去解决这个问题。然后我这朋友很瘦，叫瘦李，非常瘦，上他们家玩去，老去，也买过他东西，那天他说我一会儿有一个大客人来，我要把这紫檀床卖给他。我当时就觉得他那床不怎么是紫檀的，好多年前我还不是特有把握，我觉得那床不是紫檀，他说我这床就是紫檀的。说你一会儿看我那个买家，从广东来的，一会儿老板就到。一会儿那老板就真到了。老板一到，个大，很胖，他们叫他肥佬，广东话叫肥罗，当时我认为叫他费老，我以为他姓费呢，后来才知道是一肥佬。
    瘦李家住平房，那个地面非常潮湿。那个床他牙板又非常大，底下的空隙特别矮，肥佬是肯定钻不进去的。如果我们过去看家具一定要看到底，底是最容易露出破绽的。他就说你说这是紫檀，那就刮一刮了，就刮一刮，看一看，那么那个瘦李马上趴在地上。他们家那地只有他敢趴，因为都是湿的，就趴在地上，铺了一张报纸，拿了一个刀，就在那个牙板的北面，因为你刮屑肯定不能在正面刮，在背面不注意的地方刮，刮了一点木屑下来，然后这肥佬捏起来一点以后，随手还带一个随从，他说你把那个酒精拿来，酒精拿来，往里一搁，立刻紫气东来，紫檀，肥佬马上交定金，隔了一段时间就交钱，就运走了。
    隔了很长一段时间我又碰见过这肥佬，那肥佬就跟我说，这事有点怪，他说我这紫檀床回去就变成红木了。说很奇怪，我回去怎么刮，怎么搁，它也不云山雾罩了。搁进去还是白酒，久没有这个感觉了。然后他就百思不得其解。后来我就去问这瘦李，我就说，怎么回事，这床到底是怎么回事？他说他不懂了，他在牙板后头事先贴了一块紫檀，那天挂下来的确实是紫檀。当然肥佬不可能当天晚上就运走，他不得第二天运嘛，当天晚上又把这块板拿下来了。又在那位置上拿刀刮两下，那印还在。所以那肥佬回去以后一看，这印什么都在，怎么会这东西就不是紫檀了呢？是事先贴上一块紫檀。
    商人在很多时候是有一些手段的，有一些欺诈手段。那么我们通过这个事可以了解到什么呢？就是你对一个事物的判断一定要全面，成语中就叫盲人摸象。你不能摸到这一块，就说它是这个样子。所以单纯靠一个知识点来决定全部是一个很不对的，在文物当中。在文物的鉴定当中，不光是家具了，光凭一点做出推断是一个很错误的做法。所以我们的知识的掌握就一定要全面，当你全面的时候你才有能力迅速做出判断。
    我还有一个朋友是从台湾来，他那一年刚参加完嘉德拍卖。那时候嘉德拍卖有一个紫檀的大案子，他这个人在台湾号称紫檀王，就收了很多紫檀家具。那个大案子在拍卖的时候很便宜，就是20万吧，他就想买，他说我出60万，能不能买到。我说我估计你买不到。结果到拍卖会上那个案子拍了120万，他没买到。没买到呢，还没出门他就拽住我，他就跟我说，说我发现了一对特别好的柜子，说你能不能帮我掌一眼。我是轻易不愿意跟着他们去帮助人看，因为很得罪人，你看不好是吧，你说坏说好都不好，你说好说坏都会得罪人。所以我一般都不愿意做这这商业的鉴定，但是碍于跟他的面子，他说这个人你不认得，他不是经商的，是户里的。他说你给我看一眼，我准备付钱呢。
    然后我就跟他坐车就去了。去了一进门，我就知道坏了，我一进门，那卖主认识我，卖主一进来就说，你能把马先生搬来了，说马先生来来，我好久没见你了，咱有点话单说。他们家三居室，给我拉另外一个屋里去了。然后他跟我说什么呢？他说马先生我昨晚输钱了，您看着办。那言外之意就是这买卖做不成，我得借他钱，是那意思吗？我一听这事就特难办，我出去以后呢，以我的专业水平我从来不会说瞎话，我不会说这东西是假的，我说成真的，是真的，我说成假的，这我不会说，但我有一个问题，这东西确实是假的，我怎么说，那就看他怎么听了。
    那么我出去以后，他不知道这个人把我拉到屋里，说了这样一段话，我出去以后就开始不停地暗示这个朋友。我说我收藏这么多年从来没见过这样的柜子。这个话他听不懂，他说你从来没见过，他后来跟我说，你从来没见过，那就让我碰上了。他是往好了想，他不会往坏了想。人到执迷不悟的时候一定往好了想。我说这样完整的一对柜子是非常非常难得的，连故宫都没有。我就不停地用这样的话暗示他，他听不出来，我没有办法，我不能说这个柜子是假的，你不能卖，那我就得昨晚输的钱就得我付了，对吧？我就不能说，然后我就找一个借口，我就要提前退场，我就说我还有点急事，我先走一步，我就撤了。撤了以后我这朋友就把钱付给他了，10万块的定金。你知道那对柜子当时卖多少钱？40万，要卖他40万。他刚刚从拍卖场出来，一个案子都卖到100多万，这对柜子卖40万是一个很低的价格，对他有极大的诱惑。
    我一出门他就付了10万块钱的定金。这段教训是什么呢？就是人不能过贪。不能在贪念之下丧失判断力，我们大部分人是在贪念之下丧失了判断力。你比如街头很多骗子，我看这个报道很奇怪，那老太太终生攒的钱，儿女借一块钱都借不走，那街头有一骗子，拿一石头子，20分钟，把7万块钱全部弄走了。你想想，她那不是贪是怎么回事。她一定是贪来着。人一到贪的状态上，所有的脑子就不工作了，只往一个方向想。就想我怎么能赚到那个钱。就是她要占到那个便宜。结果所有的事都是被那便宜咬着的，只要贪了你就会上当。所以在收藏的过程中一旦你发现异常便宜东西的时候都一定要想。人生不能太贪。好处不能都让你一个人得了。
    我说了半天都是别人上当，我自个儿也上当。我自个儿上当的例子也多了去了。例如我有一年在天津看到一个红木大案，我问那个人，那人说6000。我一听就便宜，因为当时那样的案子都卖好几万块钱呢，他卖6000。我觉得跟捡了便宜似的。凭我的经验一看，没什么问题这案子，就没有太走近去看。然后他们就开始张罗着装车往回拉。装车的时候我就在旁边，他们就拉着我说马先生，咱进屋喝茶，干什么，沏个好茶，说把我那瓜片什么都沏上，一通忽悠我。然后我们就到屋里喝茶去了，围着我问东问西。我估计就叫声东击西。反正是不能让我再看了。我把茶也喝了，什么事也都弄了，但是我自认为那案子不会有任何问题，就回到北京了。跟着车回到北京以后，坐那儿，到了北京，我坐那儿看他们卸车。看走上俩工人，一搭这东西就下来了，我脑子嗡的一声就知道瞎了。因为凭我的经验那案子得有四五个人都搭不动。怎么俩人就搭下来了呢？那案子是一贴皮子的，就那一层皮子是红木的，剩下的都是柴木。
    对于我的经验教训是什么呢？人在掌握了知识的时候也要戒骄戒躁。这个词儿我们今天不怎么说了，我小时候天天听这个词叫戒骄戒躁。我那时候既骄又躁，所以肯定就要上一当。那么上了一个当，你就要总结一个教训。我们今天看有时候也不叫当，倪000块钱买这样的案子今天看还是便宜了，对吧？那时候贵，现在便宜了。但是对于人生这个道理来说呢，很重要的就是你有一定知识的时候也一定要谦虚谨慎。过去的话叫夹着尾巴做人，我们倒不一定提倡你非得夹着尾巴做人，但戒骄戒躁是应该要做到的。不要老觉得有一点本事就随便轻敌。我们过去有句话叫“打死犟嘴的，淹死会水的“，就是这样。我一点不会水，你淹不死我，你刚会一点了，就往远了游很容易出事。这都是一个简单的人生道路。
    我们购买家具的时候都会遇到各种不同的情况，每个情况都不会一致，不会像我们今天讲的，我今天讲的所有的范例在你们如果去收藏的时候都不可能碰到。你碰到的一定是五花八门的，那么就凭借你的经验。
    有一回有一个商人叫我去，说有一对非常好的柜子，非常的罕见，说你愿意不愿意看，说那对柜子对收藏来说是非常重要的。那我说，那我说，那我就去吧，我就跟他去。一直到乡下去，去了以后，进了他们家那个院，进去以后呢，一进门，中间那个房子是灶堂，在那儿正煮着大柴锅，呼呼，全是烟，在那儿做饭呢。我一进去呢，往左边一拐，就进了屋了。一看那大柜子还真漂亮，特大，2米多高，完整无缺，就一个。我说你不是说一对吗？他说那个在那屋呢。然后我们又出来了，又跑到那屋去看，一看确实，一模一样，一对，特别好。然后我就跟他说了一句话，他就愣了，我说你这俩柜子不一边高。那人一下就愣了。愣了以后就说你怎么知道的，马先生？你眼真毒。我说如果一边高，你就搁在一个屋里了。
    为什么要搁到两个屋子里呢？这个柜子差了有三公分，这个三公分是均匀差的，就是每个枨的位置都是不一样的。摆不到一起，不好看。柜子是这样的，所有的家具成对的都是单只的4倍价钱，简单的说，一只柜子值一万块钱，那么一对柜子值四万块钱，一般都是这种价格。它成对的**单只卖要贵。如果他搁到一个屋里呢，那三公分就看出来了，你就知道这不是一对，尽管模样都一样。但是他拉开摆的时候呢，这个戏没做足。他要做足了，那我也看不出来。你比如戏怎么能做足呢？就是我怎么发现的呢，就是他没做足的方面，我进那个屋我第一感觉就是这屋很空，就这一个柜子，那个屋里也很空，完全可以搁一对，他不搁。那过去卖东西的人一定是如果是一对，他一定搁在一起，气势大，容易让你心理上容易成交。如果说这屋子堆得满满当当，将可沿地搁一个柜子，那个屋里也是满满当当搁一个柜子，这我还觉得顺理成章，因为搁不进第二个柜子去，我一看，这个柜子明明能搁到一个屋里，你不搁到一个屋里，那这个柜子就有问题。有什么问题呢？凭我的经验看了半天也没看出什么问题，我想了半天，就是俩不一边高。
    这就是经验。所以我老说人生的经验特别重要。知识是传达。人生获得生存本领有两个途径，第一是知识，我们为什么要学习，我们为什么要上学，要识字，要读数理化，很多知识未必你终生能够受用，但是一定要学习。你不知道哪块砖起作用，但是每块砖都没有，你是盖不起楼的，你要有知识；第二就是经验。有多少知识，你没有经验，你也不能去做事情。传达给你的，教给你的一定是知识。自己积累的一定是经验。我有时候跟小孩讲，我就说什么叫知识呢？知识就是水热了不能拿手摸，这就叫知识。什么叫经验呢？你摸一下，烫一下，这就叫经验。你不摸，永远你也不知道什么叫烫。烫的感觉都是经验，不是知识。但说都是知识。
    所以人生积累经验是非常重要的一个过程。问题是当这个经验到你这儿来的时候起不起作用，你能不能把你的经验上升为理论，就是说化成一个知识，这是非常主要的。那么我在判断这个柜子的时候，瞬间就出现了这东西肯定不一边高。结果就让我言中了，这就是经验起的作用。
    家具作伪中它有很多技术上的手段。我们作为常人很难理解，也不知道的。你比如它有的木头拿手一摸，我们有时候先上去拿手上去一摸就知道了，就知道它是什么。你比如简单的说鸡翅木和铁力木，鸡翅木是一种很细腻的木头，你手摸着是平滑的；铁力木是一种比较粗糙，比较涩的，你手一摸跟砂纸似的，看着都差不多，所以很多人不明白的情况下上去就使劲看，看半天也看不明白。
    这个对鉴定当中就是走入了另外一个死胡同。就是有时候这条路你走不通，你可以通过另外一条路去了解。有时候就跟了解一个人似的，有时候你正面问他问不出来的时候，你问问他旁边身边的人，你就知道这个人是什么一个情况了。所以你在鉴定当中切忌一条胡同走到黑，一条路走到黑。这样是肯定是不行的。
    比如说紫檀，紫檀我们一开始就讲过，在材料那课讲过，就是它没大料。紫檀料，紫檀长得缓慢，长不大，长大以后就空了，那么电话里有时候就能听出你这东西不真，比如你朋友给你打电话说马先生，那儿有一紫檀大方桌，我马上就问，我说那个桌面几拼？所谓几拼就是那个面上有几块板拼起来的。他说两拼，一听这东西就不真。我所见的所有的紫檀桌子都是四五拼，五六拼，甚至七八拼，都是板拼起来的，你两拼一听就是红木的，或者是黄花梨的，它肯定不是紫檀。就是它木材所决定的。但是你要说紫檀料里有没有超宽的呢？个别的是有，故宫里有的椅子、凳子的面有这么宽，有将近30公分宽，我买李翰祥的那个紫檀的大画桌，也将近30公分宽，那是非常非常罕见的。但是大部分不是这样，大部分就是小窄板拼起来的。
    当你对家具比较深的认知的时候，有时候远远地一看就看出来了，你比如远远地一看这是紫檀的，红木的，黄花梨的，有时候不必走近了看，你比如我们电视节目里老有就是这样的情节，就是请观众走到跟前近距离的观看。这个鉴定近远有时候不起作用的。不是你远了就能看懂，你近了就看懂，没这事。就跟我不会英语，你说你大声点，我大声也不会说，对不对？跟这是两回事。
    那么你掌握它的整体风格的变化，这个变化一定要熟知，就跟我们了解一个人似的。你比如说我跟张三熟，熟到什么程度呢？就是他一说话我就知道他来了。如果我跟他再熟一点，他一咳嗽，我就知道他来了。如果我跟他再熟一点，他转过身来，我没看见他，他从楼道里一走过来，我一听他走路，我就知道他来了。这记速滑熟悉的程度。你如果不熟，这人跟你不熟，早年见过一面，不熟，站你跟前介绍半天，你还不知道这人是谁呢，对不对？就是熟悉是非常重要的。所以你要是喜欢这个鉴定，喜欢在文物收藏中有一个判断能力的话，那你就尽可能熟悉它。有展览一定要去看。尤其是专业展览，博物院做的，专业性的展览一定要抓紧去看，要仔细的看，看它所有的细部，这样对你的日积月累，对你的这个鉴定会有很大的一个提高。
    鉴定中有一个术语，每个喜欢家具收藏的人都挂在嘴边的，叫“包浆“。凡是喜欢家具收藏的人都把这挂在嘴边。不喜欢家具收藏的人他听不懂这俩字是啥意思，对不对？人不知道家具什么叫包浆呢？听不懂。但是什么是包浆呢？是过去古董界对文物，不仅仅是对家具，包括对画都这么说，对它表面上由于长时间氧化形成的一层壳，我们俗称是壳，形成的这层氧化层的一个称谓叫包浆。民国的时候也较宝浆，像宝贝一样，闪着一种幽暗的光泽，这叫包浆。这包浆时间长了呢，以讹传讹，就被很多收藏家误以为是一种污垢，就是一种脏，觉得上面有这壳就是真，南方人索性叫“皮壳“，南方人不叫包浆，就叫皮壳。那么今天的首次很多人以这个为标准。一看没包浆我就不要了，非得要这包浆。后来我看很多人端来的那带包浆的，我一看就是那农民糊上的泥巴，一层脏。
    走遍全世界所有的博物馆，所有有收藏中国家具的博物馆，比较著名的法国集美博物馆，大英博物馆，美国大都会博物馆、费城博物馆、波士顿博物馆，这都有著名的中国家具收藏，每个家具都是干干净净的，体现了我们当时中国明清两代最高的生活品质。都是干干净净的，你不能想象400年前的中国人使用如此精美漂亮的家具。
    不是上面全是泥，全是脏，那种脏全部让清理掉。那不是它先天的，是它后天的。它不代表它的真伪，不是说糊上泥巴就成真的，没有泥巴就成假的，不是这事。
    我们对这种家具的陈旧一定要采取换一种角度去看。你比如这东西是个新的还是旧的，有时候你看不出来，那你就想你对衣服的新旧能不能看出来。一般来说，女同志比男的敏感。你比如你这衣服穿过一次，只要你穿过一次，你就是洗干净了，你到那儿退货，你试试，售货员一打开说这你穿过。肯定她知道，你洗得多干净，怎么熨，她也知道你穿过了，对吧？就一次就能看出来。那么你看看牛仔裤，新的它做旧了，砂洗了，你拿过来你也知道是一个新裤子。你要真是个旧裤子，你还就不买了。我们对衣服的判断相对来说是日积月累的一个经验。所以你很容易做出判断，你的衣服到底是新的旧的。
    做旧最简单的办法是把家具做好了以后，拿绳一拴，硬木家具在农村，我亲眼看见的，臭粪坑，哐，就给扔里头去了。扔里头拴两块石头，本来它就沉底，再拴两块石头就在底下沉着，一泡俩礼拜，提溜上来，一看差不多泡得，搁太阳底下晒着。晒俩礼拜，然后又给扔进去了。又晒俩礼拜，来回折腾。一夏天下来，什么家具也都成旧的了，对吧？但它这个旧是均匀的腐蚀的一个旧，它所有的都一样。我们穿衣服都知道，你哪儿最爱坏，肯定是膝盖，今天不兴穿补丁的衣服。我小时候还穿补丁的衣服，那这儿都是补丁，没有这儿补俩补丁的吧？对不对？这位置你得弄明白。
    那么还有做旧的就是刷漆。刷完漆褪掉，刷完漆褪掉，他多次的来回折腾它们，就会使他的家具的陈旧度迅速增加。染色，火烧，钢丝刷刷，各种手段，就是怎么能毁它怎么来。但这个毁一定是人为的，你动一动脑子，你好好想一想，你仔细看一看，你就能发现他作伪的痕迹。
    染色，历史上我们也染色，历史上我们把很多黄花梨家具染成黑的，冒充紫檀。民国的时候兴紫檀的时候，把黄花梨的一部分就染成紫檀卖。那么现在呢，有的木头的颜色跟古代的木头有差异，干嘛染色，红木染成黑色，冒充紫檀，我见过，好多年前了，有一个女孩，穿着大白裙子，大夏天的，去买紫檀家具，人家那儿那假紫檀染色的，她往上面一坐，坐着，走的时候屁股上两个牡丹花，红的，那湿啊，那木头掉色。她自个儿看不见，我们从后头看，她还说呢，我这裙子贵着呢，都染了，对吧？它染色，染色就会掉色。
    这说起来都是闲篇了，但是了解这些小的各方面的知识对你综合地对一个家具作出判断是有好处的。
    辨伪是一种很重要的技术，它这个技术不是你一朝一夕能够学会的。我觉得不少专业人员学这个严格说没有太大的意义，我们了解一些知识酒足够了，像这一讲你能吸收多少就吸收多少，主要要想人生有什么道理，这一点是对你人生最重要的一点。那么我们下一讲就讲一讲明清家具长盛不衰的一个原因。
    中国过去的收藏领域里，家具不算一个门类，过去比如晚清时期的古玩店里，古玩都是分门类的，很少有人专门以卖家具为生，家具都是捎带着卖的。这证明什么呢？证明中国人对家具的认知程度偏低，中国人对家具认知程度偏低，对建筑的认知程度也偏低，所以我们不愿意保护古建筑。我们到现在为止，能够留下来的唐代建筑全国仅有四座，宋代的也不多，明清还是有一部分，我们特别愿意拆了重盖，但西方的建筑观念不是这样，我们只要去到欧洲，所有有历史传统国家的建筑都依然保留下来了。这是我们一个观念上的一个差距。
    家具因为跟建筑的关系最为密切，所以我们对家具一般也不重视，过去家具来了以后，很多老家具，50年代，60年代，乃至70年代，都拆了改算盘珠，硬木嘛，毁了很多很多优良的家具，想起来让人痛心。我们今天家庭中所用的家具大部分都是西式的，都是近100多年以来西方家具队我们产生了巨大的影响。所以我们家里用的家具都是西式家具。
    研究中国家具最早的一个人是德国人。这个人叫古斯塔夫艾克，1944年的时候他就出了专著，现在也还可以买到，叫《中国花梨家具图考》，有大量的图片以及他对中国家具的见解。一个德国人以非常严谨的治学态度写了有关中国家具研究的第一部专著，也是全世界公认的研究中国家具的第一个里程碑。因为有了艾克的这本书，所以才有了世界追逐中国家具的一个收藏。
    第二个研究中国家具的人是个美国人，我们现在以他出书为准，1971年美国人安思远写了一本大书叫《中国家具》，里头也是有丰富的图片和他对中国家具的见解。
    第三个研究中国家具著书的人是王世襄先生。1985年他的《明式家具珍赏》出版，是大大的推动了家具的收藏，也推动了我们对家具的一个认知。这本书的普及程度远远的高于以上两本。王世襄先生这个书写的非常早，出版的比较晚。
    那么由于这些书写的比较早，艾克先生的书是60多年前写的。最晚的一本也距今20多年了。通过这些年的研究，我们有了新的认识。
    过去的研究基本上都是纵向的，我们过去的学者研究某一个领域都是在他单独这个领域里纵向研究，从古到今。我们今天由于信息业的发达，在研究当中，更多的注意是横向的研究。比如我们说晚明时期它的家具跟它的瓷器，它的铜器，它的漆器，它的景泰蓝，它的所有的工艺品之间的横向联系，这是今天的很多学者关注的，但在过去的研究中是不关注这些现象的。所以过去的书以及结论都比较单一，难免出现这样那样的缺点和不足乃至出现错误。
    早期的书大量的家具的定的年代都偏早。我们有的书上把家具，硬木家具，黄花梨家具、紫檀家具定为明中期，明早期，乃至元代。我们今天有证据证明那个时期是没有这样的家具的。在明代嘉靖以前所有的能够证明确切年代的家具都是漆器，带有确切纪年款，比如有大明宣德年制，大明嘉靖年制，非常明确。
    有几点限制，第一是工具的限制，中国所有的木工工具中，平木工具刨子出现的最晚，这跟欧洲完全的不一样，我们刨子是16世纪才出现的，没有证据证明16世纪以前中国人使用过刨子，没有刨子就没法平木，木头不能把它刮平。过去为什么使用漆器呢，是因为木头不平，要披麻挂灰，找平，打腻子，化妆，打底色，粉饼吧，打点粉，把不平的地方遮掩。因为刨子的出现导致硬木家具迅速的占领市场。第二个原因是隆庆开关，我们讲过，在隆庆元年，由于资本主义的萌芽，由于我们当时的走私跟海外的贸易增多，迫于压力，政府有限度地打开了海关，所以海上的运输，使大量的优良木材进入中国。
    这两个原因使中国的明式家具，名贵的黄花梨、紫檀家具，鸡翅木家具，乌木家具，在明代的晚期尤其是万历到崇祯年间风靡江南地区，书上有大量的记载。比如嘉靖年间范濂《云间据目抄》一书中载“细木家具如书桌、禅椅之类，予少时曾不一见，民间止用银杏金漆方桌，隆万以来“，就是隆庆万历以来，“虽奴隶快甲之家皆用细器，纨绔豪奢，又以榉木不足贵，凡床橱几桌皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，及其贵巧，动费万钱，亦俗之一靡也。“他说的相思木就是紫檀。
    范濂说我小时候，看不到这些，都是隆庆万历以来才开始出现的，这个记载非常明确。那么我们过去的这个判断就有偏差，我们都是从感情上判断，希望我们的家具更早的就出现，可惜不幸的是没有出现。万历时期，中国名贵家具的出现不是一个偶然的现象，它是诸多因素造成的。所以我们晚明时期最重要的著作《天工开物》、《鲁班经匠家镜》这样的书的记载的刨子都是非常明确的，可这些书都是万历以后才出版的，明中叶以前中国人做不了硬木家具。
    西方的木工工具发明比我们早。刨子很早古罗马就有了。这个是我们跟西方工具差距最大的一种工具。我们的框架锯，宋代就有了。《清明上河图》，有图像资料，可以看到有一把锯戳在那儿，看得清清楚楚，但没有刨子，这是我们过去研究中忽略的一个章节，所以就不知道这条界限划在哪儿。我觉得刨子是中国硬木家具的一条不可逾越的界限。
    史书上还有一段记载特别有意思，就是中国的明代的倒数第二个皇帝天启皇帝酷爱木工，这个皇帝喜欢做木工活，不理朝政。我们都知道晚明的时候嘉靖，万历两个皇上不爱上朝，这个在史书上记载都是说晚明政治黑暗，民不聊生，中国的当时的知识分子对政事无望的时候趋向于对生活的一个追求。所以就追求生活中的奢华。这是有政治原因的，我不再追求政治理想了，我追求的是生活的一个理想。
    所以晚明的生活比我们过去书上讲的要好很多，我们有很多优良的文物，有很多优质文物都是晚明时期出现的。它决不是孤立。那么天启皇帝不上朝，做木工活，做完木工活以后，让太监们拿到小市场卖去，让他们拿到市场上去卖。卖完了一个怎么样，说很受欢迎。皇上很有成就感。我想了一下，这可能是我们中国历史上地位最高的木工了吧，是吧？不可能再有比他地位高的木工，他对木工有这极大的乐趣，这个乐趣也不是偶然的，是由于晚明对木器的追求对皇上有所影响。
    中国封建社会有一个优良的制度，是科举制度。我们过去对科举制度一直持一种批判态度，但是科举制度是使中国封建社会非常稳固的一个根本原因。中国的封建社会优于欧洲的封建社会1000年，它是1000年，咱是2000年，如果不是制度好，它绝对不可能扛住2000年，它就崩溃了。它什么制度呢？它最主要的一个制度叫学而优则仕。任何人都是平等的，没有贵族世袭，欧洲都是贵族世袭，我爹就是贵族，那我什么都可以不努力，它没有，任何人都在同一起跑线上。只要你考完了这三试，你就是状元。
    科举制从隋代开始建立，1300年中国的科举制出了600多个状元，平均两年一个。那时候那状元可真叫状元。跟我们报纸上说今儿这儿有一个状元，明儿那儿有一状元，还真有点不一样。今天那状元要赶过去那状元来说，今天这状元还真就不是什么状元了。多难，全国范围两年出一个。但正是这个科举制度，这个优良的制度保证了封建社会以文人为中心转动。文人不仅有知识，还有社会地位，有官当，你就是一七品芝麻官，你也得给我熟读四书五经，写一笔好字，这是最起码的要求。这个制度虽然到了晚清有比如贿考，比如作弊等等等等，但它总体上是一个优良的制度，尤其总体上对封建社会它是一个极为优良的制度，使我们2000年的封建社会能够没有从制度上崩盘。
    当这个社会是以文人为中心转动的时候，文人的审美就特别的重要。所以我们封建社会，我们祖宗留下来的这些东西，我们今天以最严格挑剔的态度去挑剔他，有时候挑不出毛病来。为什么呢？当时都是社会精英所设计的。我们的家具，你不能想象设计家具的是什么样的人，他是社会最高层次的人参与家具，所以他就变成了社会的一个巨大的财富。
    封建社会的这种审美，以文人为中心的这种审美是高层次的一种审美。
    中国的审美是一个非常有意思的事，我们一般的审美有4个层次。它呈金字塔状。最底下这层叫艳俗。什么叫艳俗呢？农村的那个大花布床单、流行歌曲这都叫艳俗，最具有广大的群众基础。这是我们审美的第一个层次。
    往上一点就开始减少了，第二层叫含蓄。什么是含蓄呢？唐诗宋词最为典型。你需要去慢慢的体会它这个美，不是直接的，你需要慢慢的体会。比如李白的诗叫“此地一为别，孤蓬万里征“，说得很简单，咱俩一分手，我就坐着船就走。听着没什么美，但他从诗歌的角度上讲它是一个著名的流水队，对仗，但是它上一句跟下一句是接着的。这是流水对，接着的，但是他含蓄。这是审美的第二个层次。
    第三个层次人就更少一点了，叫矫情。当代艺术都限于这个状态，比如你看不懂，比如典型的毕加索的画，你说他画的这叫什么，我怎么都看不懂，连英国女王都说我实在看不出来他这个画的人脸冲哪边。他就矫情。这就是审美的第三个层次。
    金字塔塔尖的层次是病态。病态的审美很有意思，当审美走到金字塔塔尖的时候只要你进入了病态这个层次，在中国呈倒金字塔突然释放，就变成所有普及的事了。病态的审美首推缠足。我们今天说这脚多难看啊，怎么把脚缠成那样了。可是清代以前的人以缠足为美。每个人都说你看这孩子，脚缠得多漂亮，那么一点！李渔写过书怎么欣赏这个脚丫子，这个缠足。
    病态的审美还有金鱼。金鱼是畸形的鱼，没人告诉过你金鱼，你第一次看见金鱼的时候，你肯定说这鱼多难看啊，它是一个病态的鱼。把鱼的所有畸形的地方全部夸大。太湖石，瘦皱露透，比如哈巴狗，哈巴狗是中国的宫廷犬，是一个不健康的犬，你看它眼距很大，有先天愚型的特征，牙齿稀疏，宫廷犬是靠近亲结婚造成的，都是病态的。过去文人欣赏梅花，干枝梅，盆景，是病态的，不是常态的。干枝梅，文人欣赏梅花最高境界叫“病梅“，这花有点病，半开不开，喜欢这个状态。所有的东西审美达到了金字塔的最高一个等级的时候，它就突然释放了，这就是中国审美的四个层次，大致是这样。
    明式家具的原则是简约。明式家具在某一个程度上它是在审美最不接受的一个层次上，在介乎于含蓄到矫情之间，但它这个东西，就是明式家具本身也不是非常大众化的商品，在明代。我们今天依然不是非常大众化的商品，很多人喜欢，很多人愿意了解，但博物馆去看是可以的。真家里使用，大量的人不再使用，连我自己都不再使用。我们就是搁那儿看，欣赏。使用的人毕竟是少数。