一厘米的阳光

    
    大巴在京昌高速上行驶着，很快雪就积起来,司机看着苗头不对,征求大家意见，将车开下了高速路，这样一来,四十五分钟车程就延长了两三倍。再加上这样的暴雪,很可能就此堵到天荒地老。
    幸好,司机是个懂得变通的人，他知道车上人大部分是去颐和园和学院路方向的,索性就改了路线，直接避开了高速辅路。
    等季成阳醒过来,车正已经开在不算宽敞的僻静公路上。
    外边路灯少,两边是大片的树、运河、农田，明显不是三环内的路。
    “司机换了路线？”他忽然出声。
    这辆车的后半截都是空着，就只有他和她，没法逃避，她不得不回答他的问题：“司机说，怕大雪，从那条主路走半夜也到不了二三环，所以直接绕道阳坊，走颐和园那条路。”
    这个地方，她是第二次来。
    上一次是在很多年前，他带她来吃号称最正宗的涮羊肉，然后在无人的火车铁轨边，让她感受过与疾驰而来的火车擦面而过的刺激……
    她说话的时候，眼睛就盯着自己手里的那个MP3，没看他。
    “以前我们来过这里，还记得吗？”
    她点点头。
    他的视线越过她，落到了窗外的荒芜的雪景中，像是看到了那个夏天。他第一次开车带她开过这条路，路边是农田树木，他记得他还下车问路，还为了表示感谢从菜农那里买来了很多新鲜的蔬菜……
    时间被无限拉长，从阳光明媚到大雪纷飞。
    此时两侧道路上望不到尽头的一棵棵白杨树都已枝干光秃，落满雪，运河的冰面上也是雪，到处都是。他忽然什么都说不出来了，这个城市有她从小到大的记忆，又何尝不是记录了他最意气风发的几年。2001年，他第一次开车带她来这里时，自己也才二十四岁。
    纪忆忐忑着，以为他会继续说什么。
    季成阳却没有再说一句话。
    那晚，车到颐和园附近已经是八点多，路上足足耗费了四个小时。何菲菲因为走得京昌高速路，被困在车海里，只能打电话拜托纪忆招待这些前辈们在颐和园附近吃一顿。“我带他们去？”纪忆拿着手机，低头小声确认，“可我不熟这里，不知道要去哪里……还有，我没那么多钱结账啊。”
    “那些记者熟，你征集下大家的意见，看他们有没有特别想去的地方，”何菲菲仍旧乐观，“放心，等买单的时候我差不多也到了。实在不行……你和那两个负责招待的法大学生凑一凑，等我明天还给你们，反正都是报销。”
    乐观开朗的何菲菲觉得事情交代清楚了，到纪忆这里却成了大难题。
    她挂断电话，从季成阳身边站起来，轻声说：“我去前面，找人说事情。”季成阳很快站起来，将她让出去，两个人的身体离得很近，她甚至会有错觉已经贴到了一起。就这么恍惚着，走到座位前排，找那两个学生商量了会。
    算上纪忆，他们也就是三个学生，加一起凑了不到三百块钱。
    她觉得不太够，犹豫了很久，终于再次回到季成阳的身边，轻声问他：“你知道颐和园附近有什么吃饭的地方吗？请你们这些记者吃饭。我同事堵在高速路上，估计赶不及过来了，让我帮忙招待一下你们。”
    “是不是身上钱不够？”季成阳不答反问。
    “嗯。”她不得已承认。
    车子颠簸了一几秒。
    她扶着座椅靠背，试图站稳。
    季成阳已经再次站起来，右手放在她的肩头，稍微用力让她坐在了身边的位子。他稍微摘下帽子，重新戴好，走到那几个记者的身边，低声交谈起来。虽然说话声音不大，又都是英文交流，但纪忆还是挺清了一些重点内容，他在说，他很久不见这些老朋友，想请大家稍后下车吃饭。众人笑，当然乐得有这样的安排。
    于是这一晚的工作餐就变成了一个小范围的私人聚会。
    可能是他难得露面，公开组织这种聚会，到两个小时后，聚会的酒店包房里已经多了不少人。她和那两个学生在一起，在不热闹的角落里，随便聊着，因为只有他们三个是学生，显得有些在今晚话题之外，格格不入。
    包房很大，除了吃饭的区域，还有黑色吧台和长沙发，围着玻璃茶几，足足坐了一圈人。
    他的身体因为沙发的软绵而沉入其中，去倾听身边人说话，整个人安静的，像是不属于这个空间。她觉得这个画面很熟悉，强迫症一样在脑子里搜寻着，渐渐记起，在他脑肿瘤失明的时候，面对着电视台的那个女主播，就是这样的感觉。
    他那时二十四五岁，她尚未成年，崇拜他，觉得这样的安静很吸引人。
    现在……显然身边两个学生也觉得这样子的他很有魅力，一直在低声讨论着，追问纪忆对这个今晚组织聚会的人有多了解。“他……以前就是个挺有名的驻外记者，”纪忆有些走神，“你们看宣传册吧，比我知道的多。”
    她坐立不安，等到何菲菲来得时候，马上就站起来：“我回学校了。”
    何菲菲看她这么着急，倒是奇怪了：“今天不是星期五吗？学校还有急事？我看时间也差不多了，一会儿等这里结束了，开车送你回去。”
    “不用这么麻烦，”纪忆感觉到季成阳走过来，很快说，“我去做公交车。”拿起自己的背包，就离开了包房。
    门外的女服务员给她指明电梯的方向。
    来得时候她就发现这里布局像迷宫，还有意记了来的路，可走了会儿，还是没找到电梯间。她站住，想要往回走，看到身后不知已经跟了多久的季成阳。他似乎知道她遇到了什么难题，没有多说什么，偏了偏头，示意她跟着自己往右手边的走道去。
    两个人就这么一先一后走着，进电梯间、上电梯、到楼下，到真正走出这家酒店大门的时候，纪忆停住了脚步，轻声说：“我走了。”
    “可以给我你的手机号吗？”季成阳低头看着她额头那微微分开的齐刘海，压抑着想要用手去拨开那层短短的头发，看看她眼睛和脸的冲动。
    她茫然，不解他为什么会没有，毕竟他连她宿舍楼都知道在哪。
    “我答应过你，”季成阳看透她的心思，“不会再通过第三人了解你的任何信息，所以我没有你的手机号码。”
    纪忆低着头，手在羽绒服的口袋里，紧紧攥着手机。
    她想说：你答应过很多事，都没做到。
    可话就在喉咙口堵着，说不出来，最后从喉咙堵到心口，胸口像被人狠狠压住，吸不进任何氧气。她忽然这时候才后知后觉，从最初的震撼到麻木，近半个月的时间她只用来消化了这个事实，季成阳真的回来了。
    他真的就在自己面前。
    伊拉克和中国隔着几千公里，在地图上却有着相近的纬度。
    她在等待他的那一年，很多次研究世界地图，幻想他在地图上的哪个位置，也会将手指摸一摸那个地名，好像这么做就会离他很近。后来，他连这种幻想的权利都剥夺了。
    季成阳站在她面前，感觉到她整个人的情绪都在剧烈波动着，想要伸手抱抱她，终究还是没有动。“不方便的话，也没有关系，”他低声说，“能不能记下我的手机号？”
    纪忆沉默站着，过了好一会儿，拿出手机：“你说吧。”
    他报了一个新的手机号。
    纪忆有点慢半拍地输入，存了下来。
    到最后，两人之间的气氛尴尬到了极点，幸好有姗姗来迟的副主编刘凯丰打断了两人僵持的局面。纪忆看到刘凯丰，马上就打了个招呼：“我和何老师打过招呼了，要先回学校。”
    “没问题，放心走吧。”副主编很痛快地答应着。
    纪忆匆匆告辞，走出饭店，坐上门口候客的出租车。
    她从酒店的旋转门走出去的时候，季成阳的视线就始终就跟随着，没有离开。
    “眼神太有戏感了啊，” 刘凯丰笑起来，勾住他的肩，“成阳，我说你总这么着，也不是个事。”对方最近半个月始终充当着告密者的角色，随时给他转达这个小实习生的工作状态，“这大雪天怎么不送人家？这男女感情啊，从初高中时代就很容易开始在接来送往的过程里，你这么一送，再没事去接一接吃个饭什么的，就死灰复燃了。”
    “最近身体不好，不方便开车，”季成阳保留了真实答案，“先进去再说。”
    这晚，这些经常世界各地飞，只能在去同一地点出差、遇到相同的采访任务才能遇到彼此的老友们玩的很尽兴。季成阳离国这几年的经历，对所有人都是个空白，他似乎也没有欲望讲什么，只是自我调侃地说了句：“我亦飘零久，十年来，深情尽负，死生亲友。”
    众人笑，嘲他人帅抢资源就算了，竟还学会了故作沧桑，真是不给广大单身男人活路。唯有知道他早年感情经历的刘晚夏，还有纪忆的上司刘凯丰听懂了他想说的话。
    那晚，季成阳这个做东的人因为体力不支最早离开，幸好都是圈内的老朋友，有没有牵头的人在，到后半夜都能自High起来，也就没有引起公愤。
    几天后，他回来的消息才算大范围在圈子里传开。
    他这次回来的很突然，没有任何预告，自然引来了无数抱怨，其中也不乏多年老友、同事等等带来很多岗位邀约。很少有人知道他还在治疗期，连面谈时间都帮他约好了，季成阳不得不一而再再而三地推掉。
    将近农历新年时，他终于出院。
    刘凯丰特地提前给他打了个拜年电话，顺便告诉他小姑娘最近工作情绪很稳定，工作也吃苦耐劳，差不多快要签正式合同了。
    “新年快乐，希望08年是个好年啊。”对方显然意有所指。
    “新年快乐，希望08年是个好年。”
    他挂断电话，又进来了一个电话，他看到来电显示的名字，有些意外。
    “回来了？”电话接通后，这是王浩然的第一句话。
    “回来两个月了，”季成阳简单解释，“一直有私事，还想着过年后再找你聚聚。”
    “别啊，别过年后，我现在开车去找你，小年夜应该是回院里吧？”
    “差不多六点到院里，”他答，“你直接过来吧，吃晚饭。”
    “饭就不用了，”王浩然说，“等着我吧，我要早到了，就在你家楼下等你。”
    季成阳答应了。
    等出院手续办完，他和自己的主治医生又聊了很久，真正坐上家里的车时，天已经黑了。一路上路灯连着路灯，开到院门口，看到正门一排红色灯笼，才真感觉到了稍许过年的氛围。
    士兵敬礼，准许通过。
    车开到转弯处，他已经看到王浩然的车，驾驶座上的人也看到了他，解开安全带，走下来。司机猜到这是他朋友，直接把行李先拿上了楼。季成阳则在楼与楼之间回旋的冷风里，走过去，还没等说话，迎面就狠狠挨了一拳。
    沉默的，冷冽的，下足全力的拳头，让他眼前一黑。
    王浩然抓上他黑色外衣的领口：“两年前就想揍你了，这几年在国外可过得舒心惬意？季成阳？”他自喉咙涌出血腥的味道，强行压住，几乎是反射性地问王浩然：“为了西西？”
    “你俩一起的时候她才多大？十六？十七？真想让你亲眼看看，你把她甩了的时候，她是什么样。”季成阳的身体僵在那里。
    此时的王浩然，话里透着替天行道的意思，却再也没有下一拳挥出来。他们两个自青少年钢琴比赛相识，二十多年从没翻过脸，刚才那一拳虽然是恨不过他当初真的就对个小姑娘下手，还毫不留恋地将人家弃如敝屣，但也有他自己的私人感情在里边。
    起码在两年前，在纪忆还没从王浩然的世界彻底消失时，他是有私心的。
    而现在，他的那么些私心也被岁月磨没了，只剩下对好友做人不地道的谴责。
    “还打吗？”季成阳忽然出声。
    竟然给人一种疲惫和无力的错觉。
    王浩然被他的平静唬住了，松开手：“本来想狠狠揍你一顿……”
    “好，来吧，”季成阳看着他，“趁现在没人。”
    王浩然倒是真尴尬了。
    说到底，他没立场这么做。
    王浩然被季成阳逼得讪讪低语，揉了揉自己的手：“得了，大过年的，就放过你，也放过的手了。”面前的男人已经结婚，早已是沧海桑田，物是人非，他也只能做到这里了。
    两个大男人就这么在刺骨的寒风里，都失了语。
    过了会儿，他终于伸手，拍了拍王浩然的肩：“谢谢你帮我照顾她，过了年再找你。”说完，就头也不回地转身，上了楼。
    作者有话要说：oyeah oyeah 偶回来啦~(≧▽≦)/~啦啦啦，嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿……