一厘米的阳光

    
    ……她也不知道为什么，就是习惯了,站在一个固定的地方等他。
    季成阳推开门,他有随手关灯的习惯，哪怕是离开很短的时间：“怕黑，没找到开关？”他随口问着,摸索开关的位置。
    她嘟囔着：“没有,都告诉过你了……我没那么怕黑,又不是小时候。”
    啪嗒一声，病房里亮了起来。
    季成阳的眼角微微扬起：“你在我眼里,一直都很小。”
    “都过二十二好几个月了。”
    “噢？是吗，”他轻拧了下她的鼻尖,“我已经三十一了。”
    桌上扔着书和打开的电脑,他随手收整，她就跟在旁边，从塑料袋里拿出饭菜。季成阳接过，一一在桌上摆好，而她就这么束手在一旁站着看他劳动。
    像是以前在他家暂住的情景，他也从不让她插手家务，每次都把她赶走：“事情又不多，不用两个人做。”虽然他做饭不算十分可口美味，衣服全仰仗洗衣机的帮忙，房间也收拾的马马虎虎，仅是对待书房和藏书室才会认真整理……
    但这些都是他亲力亲为，不会交待给她来做。
    他关心她的，是读书、成绩、身心健康，从某种程度上来说，过去的季成阳更像是她的监护人，比父母和亲人更加在乎她的成长，完全将她娇生惯养。
    她去洗干净手，从金属架子上拿下毛巾，在温热的水流里揉搓着，拧干，想要去给他也擦擦手。关上水龙头时，她发觉季成阳已经靠在门边，在看着自己。
    是那种不想太想说话，就想安静看她一会儿的神情。
    纪忆被看得有些窘迫，不知道他在想什么，随便找了个话题，想要填补这突如其来的安静：“我回学校，听老师们说西藏在暴动，下午开始的。”
    “08年是奥运年，注定了不是太平年，”他很平静地说着自己了解过的情况，“几天前，就有大批僧人在大昭寺广场展开雪山狮子旗，同一天，17个中国的驻外领事馆都受到了暴力冲击。大家都猜想到会出更大的事……可惜这种暴恐事件无法事先预测，比如911。”
    有一些回忆，悄然出现。
    他想起911那天，自己在费城接到的她的电话，那时候小姑娘紧张的不行，叮嘱他千万不要乱跑。他答应了，但结束通话后，就离开费城，独自开车前往出事的纽约。
    这就是男人的口是心非。
    “希望别再出事了，”纪忆攥住他的手指，将他的手臂拉近，去给他擦手，“天下太平多好啊。”季成阳衬衫的袖口没有系好，隐约露出了一道暗红色的伤疤。
    纪忆忽地一慌，想要去看清楚。
    他捉住她的手，没让她再撩自己的衣袖。
    “是在伊拉克受的伤吗？”她更慌了，仰起头。
    季成阳垂眼看着她的脸和紧攥住毛巾的手，轻描淡写地解释：“有些弹片擦伤，还有在战壕躲避炮弹时，被金属刮伤的。”他并没有说谎，有些外伤确实来自初期的采访。
    “让我看看，”她怔忡地盯着他的手腕，看着袖口深处，“迟早……要看到的。”
    这种事的确避不开。
    “看可以，别被吓到，”季成阳的声音有些低，声音轻松且平静，“也不许哭。”
    她胡乱答应，将毛巾随手放在水池边。
    季成阳挽起了衬衫的袖口，拉到了手肘以上，就从手腕开始，暗红色的伤疤横跨了整个手臂内侧，这样的位置太触目惊心，轻易勾勒出一个鲜血淋漓的画面。余下的都是不规则的伤疤，盘踞在手臂外侧、手肘。
    这还仅是右臂。
    纪忆想压住鼻端的酸涩，却得到相反效果，眼泪一涌而出。她不敢抬头，就这么握着他的手指，肩膀微微抖着，无声哭了出来。
    她忍不住，完全控制不住。
    季成阳能看到的只是她柔软的头发，还有其中露出的小小的耳朵。耳垂很小，单薄，和他一样，照老一辈人的说法，耳垂越是轻薄小巧的人越是没有福气，命运多舛。可他并没有流过多少眼泪，好像都双倍加注在了她的身上。
    季成阳将自己的衬衫袖口拉下来，伸手去扶住她的脸，手心马上就湿了。
    真哭了。
    这恐怕就是……女人的口是心非。
    “男人又不怕受伤，”他拨开她的头发，吻住她的小耳尖，“就是难看了些。”
    根本就不是难看的问题……
    她想追问，耳朵忽然有些热的发烫。
    小小的耳廓被他含住，轻轻在牙齿间折磨着。
    想躲，没躲开，他的唇就沿着她的耳垂亲吻到脖子一侧，还有毛巾领口露出的小小锁骨上。她胸口剧烈起伏着，仍旧在低声哭着。季成阳的动作起初有些激烈，后来慢慢就停下来，看着她红红的眼睛，忽然笑出来：“小泪包。”
    沙哑的，无奈的，也是温柔的。
    纪忆被他的温存迷惑，和他对视。
    “遇到什么事，都要先哭一鼻子……”季成阳再次靠近，想要吻她。
    纪忆躲开，鼻音浓重地追问：“还有，还有多少伤……”
    何止泪包，只要一哭就哽咽，喘不过气，说话断断续续的。
    这些倒是从小到大都没变。
    “还有多少？”季成阳陷入短暂的沉默，他没想过要欺骗或是隐瞒，只是想挑个合适的时机讲出来，是什么让她忽然想要如此探究事情的真相？因为刚才暖暖父亲说的那段话，刺激了她？纪忆看着他的眼睛，看不到漆黑眼眸后的任何情绪波动，更慌了：“你一定要告诉我实话，不能骗我……”
    “我切除过部分肝脏，大腿重复骨折过三次，免疫力比一般人低，也不能多做走动，”他将无可避免的身体所遭遇的创伤，尽量用最简短的表述方式告诉她，“所以以后别说战场，连普通国内采访都很难完成。”
    “还有……”他略停顿几秒，说出了让他始终犹豫不决的原因，“根据医生的诊断，我以后有孩子的概率非常低，几乎是不可能。”
    她的心彻底沉下来，已经哭肿的眼睛，很快又红了：“为什么这么晚告诉我……”
    “这次去美国，又做了一次彻底检查，这是最后的结论……我知道这对你很不公平。”
    她躲开他的目光：“我说的是你受伤，不是……那个。”
    他沉默良久，说：“你还不够成熟，不知道孩子对一个家庭的重要性。”
    “我是要和你在一起，又不是为了要，”她抽泣着，紧紧咬住嘴唇，厚着脸皮去争辩，“要生孩子，才和你一起。”
    从他回国到现在，自己究竟都在想什么，她恨极了，恨极自己的犹豫。
    真是越想越哭，越哭越想。
    季成阳将她搂在怀里，无论是冷声制止，还是温声安抚都毫无作用。
    在他年轻的时候，身边就有个小姑娘，总喜欢哭。开始他觉得小姑娘真娇气，后来知道了很多事，就理解她需要有个发泄的出口，哭已经是对自己和别人最没有伤害的方式了。
    他最不想看她为自己哭。
    可事与愿违，她的很多眼泪都是为了自己流的。
    最后还是幸亏好友来访，打断了让季成阳都束手无策的场面。那位曾在国外为他切除肝脏的医生推开门，看到这一幕有些怔愣，脚步停住，尴尬地站在门口。
    季成阳听见门的声响，回头。
    主治医生用口型问他：纪忆？
    他没回答，算是默认了。
    医生的眸子里有着笑，很想要看看这个季成阳挚爱的姑娘究竟会是什么样子，就在季成阳眼神示意他离开的一刻，很不识相地重重咳嗽了声。
    凭空出现的陌生声音，将她惊醒。
    纪忆从他怀里逃开，抹了抹眼泪，茫然看门口站着的陌生男人。
    呃，还是个小女孩嘛。
    这完全出乎医生的意料，他以为季成阳的女友肯定也是和他惺惺相惜，比肩而立的女性。“抱歉，打扰，”医生遇露齿笑，低声说，“hi，小美女，我是Yang的朋友，也是他的医生，他的肝就是我切的。”
    “你好，”她轻声说，“谢谢你。”
    哭得太久，嗓子有些发不出声音。
    “谢我什么？谢我切掉他的肝脏吗？”
    纪忆心里沉甸甸的，没回应这个玩笑：“你们有事情要谈吗？”她轻声问季成阳。
    “现在是休息时间，不需要谈什么事情，”季成阳如此告诉他，看了医生一眼。
    后者识相地嘻哈着：“没事，没什么事，我就是想找他聊聊，你们继续、继续。”
    这医生本就是为了季成阳回国，短期住在北京，顺便做做学术交流。今晚拿到所有的报告，想和季成阳吃个饭，顺便聊聊病情，没想到看到了传说中的季成阳的昔日恋人。
    想来，女孩子这么小的年纪，能和季成阳一起那么多年，应该有不少故事。
    医生在脑子里设想了一个画面，按照他对自己这位好友兼患者的了解，这个故事应该发生在至少六七年前，伊拉克战争开始之前……他脑子里继续勾勒这个美妙的爱情故事，嘻哈了两句，告辞离去。
    被外人这么一打扰，倒是有了出乎意料的效果。
    纪忆眼泪都被压了回去。
    “我和家里人说，我回国前已经办了离婚，他们还不能接受这件事，”季成阳告诉她， “再给我些时间，问题都会解决。”
    她点点头：“我知道。”
    刚才暖暖的父亲说的话，她听得很清楚。
    纪忆离开后，季成阳和医生打了个长时间的电话，睡得很晚。
    凌晨三点十四分，他醒过来，忽然有种非常强烈的欲望，他很想要抽烟，用另外的一种方式去打散脑海里那些灰白电影般的记忆回放。
    那天在纪忆家里睡着的那个夜晚也是如此，睡不着了，不敢惊醒她，就躺着去看她，安静地看了整个晚上，直到天开始有亮起来征兆，才闭上了眼睛。
    严重的时候，药物助眠也很难。
    现在好了很多，可为什么今晚会这么严重？
    季成阳离开房间，经过值班的护士台。
    那里有个小护士正在强打着精神，敲打键盘聊天，看到他走过去，忙站起身喊住他：“季先生，您怎么出来了？”这位是VIP中的VIP，医院从上到下都打过招呼，可不能疏忽。季成阳告诉她，自己想出去抽烟。
    他说话的时候，没有什么额外的表情，让人感觉距离很遥远。
    护士也因此没敢太拦着他，千叮咛万嘱咐一定不要离医院太远，最好保持在五百米之内，这样要出了什么事情，也方便被人紧急送回来。季成阳也没有欲望走远，答应下来。
    他离开住院大楼，随便在医院门口的便利店买了一包，站在老旧垃圾桶前，撕开塑料薄膜和封口，扔进垃圾箱，然后就这么敲了敲烟盒的尾端，拿出根白色的香烟。
    面前是灯火通明的急诊大楼，有进进出出的陌生病人。
    不停有车停下，也不停有车离开。
    他站在夜幕里，看着这些车和人，努力去想很多事，和她有关的事。
    他想起自己曾在香港的某个酒店里，在还没和她真正开始时，想过要顾虑她的健康和感受，放弃多年养成的抽烟习惯……这么想着，烟就被慢慢放了回了盒子里。
    那些与生命共存的灰色记忆无法忘记。
    但他必须强行将深陷在无望情绪里的自己拉出来，与黑暗剥离。
    他想要，再活一次。