寡居

    
    村委会挤满了三四百名妇女，纷纷预先报名到“三八”木材加工厂当工人。高菊娃看着乱哄哄的场面，她猛地跃上一张桌子喊道：“大家停停，‘三八’木材厂就要开业了，据我们初步估计招收女职工一百三十五名，条件是：一、年龄在四十周岁以下；二、每户一名妇女；三、按件多劳多得计算。”
    有人说：“比国营工厂招收工人还正规呢。”
    王仙花愁眉苦脸地说：“我家只有我一个妇女，在家烧饭洗衣带孩子，够忙乎的了，又加上自己是哺乳期。我推荐四川佬来上班。”
    虎娘道：“‘三八’厂是招收女工的，四川佬又不是妇女。”
    苏红笑着说：“四川佬是男人，厂里装卸货物也需要男人呀。”
    王仙花趁热打铁道：“高主任，那我就报四川佬的名了。”
    虎娘跟着说：“那我就报林海虎了，他身材苗条得像个女人。”
    众人像乱了阵似的沸腾起来，高菊娃蹩着眉头看着我，我立即打着圆场拍了拍两手，示意大家坐下说：“我提个建议，外来人员四川佬在高老庄生活艰难，大家有客让客嘛，加上他身子特别，就让他破例地上‘三八’厂当工人吧，同意的请举手！”
    顿又，众妇女除虎娘外全部举手赞同，我便向高菊娃使了一个眼色。
    高菊娃高举起一只拳头喊：“少数服从多数，我们决定让四川佬服名。另外，你们把姓名、出生年月、文化程度、擅长，在三天之内报给苏红。”她说完从桌子上跳下来说，“苏红，你拿纸笔来，就在桌上让她们报告吧！”
    “菊娃姐，菊娃姐。”林阿狗双手扒开人众气急败坏地挤到高菊娃的跟前，“菊娃姐，你舅妈活不长了，要你即刻去一趟！”
    高菊娃脸色顿时苍白，立即奔跑到林家，只见舅妈苍老的脸上像白纸一样，奄奄一息地躺在床上，床前吐着一堆鲜血。穿白大褂的中年男医生用铁钳扒开舅妈的嘴巴。又用放大镜一瞧道：“患了肺结核。得赶快送医院治疗。”
    林阿狗睁大眼睛问：“要花费多少钱？我家的旅馆被封又罚款，妻子她……”
    医生指了指手指头算了算说：“起码三千多元。”
    “医生，只要能保住舅妈的病，我卖猪为她治疗。”高菊娃恳求着医生。
    医生果断地说：“你们赶快把她送医院。”
    舅妈苏醒过来睁开她的老花眼说：“菊娃，我是棺材里倒脚头的人了，医回来也没啥用。”
    “不，舅妈，好死不如赖活着。”高菊娃用毛巾轻轻地擦了擦舅妈松驰多皱的老脸。
    舅妈伸出瘦骨嶙峋的手拉住高菊娃，几十年的风霜雨雪，岁月之刀在她脸上刻满深深的沟壑，每一条都贮满了人世的沧桑。
    她老泪纵横：“养儿女不能防老，一个牢狱、一个赌博成性，我的后半生不知靠谁呀？”
    林阿狗憨厚地一笑说：“女婿半个子嘛，岳母娘，靠我吧。”
    舅妈舔了舔干燥、皲裂的嘴唇，当她再度开口时，声音里已带喘息：“林河狗，只怨彩姑怠慢了你的老爹，我代她向你道歉。”
    高菊娃搓揉着舅妈的手，贴心地安慰道：“医好了病去我家，蔡老黑也有个伴。舅妈，后半生与我们一起过吧。”
    “菊娃，我的好菊娃，过去我责怪你咒骂你，你都不记仇，你真比我亲生女儿还亲呀！”舅妈的脸上仍然露着还未愈合的忧伤之情，那笑容似乎也显得是那么勉强和苦涩。
    “舅妈，我永远忘不了你对我的养育之恩。”高菊娃在她背上轻轻拍了拍，转过脸望着林阿狗柔声说道，“林阿狗，我们一起把她抬医院吧。”
    然后，高菊娃和林阿狗抬起舅妈送往医院。
    喧闹的鼓乐声夹带着人们的欢声笑语，把我从梦境中催醒。
    当我睁开眼时，阳光从窗里射进来，照在大镜框的奖状上，半是阴影半是亮光。当我的视线投向窗外，只见秋高气爽，蓝天白云，人头攒动。我怀着好奇心一骨碌从床上爬起来，走出小木房。
    院子两旁排着整整挤挤的少先队员队伍，靠近篱笆大门的几位少先队员背着鼓乐器，其余的手里捧着一束束五颜六色鲜花。人道直对进来的是穿戴干净的高菊娃和坐在推椅上的蔡老黑。突然，少先队员喊道：“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”顿时锣鼓喧天，在欢迎中。篱笆墙门走进了一个英俊的少年，胸前佩着一朵大红花，脖子上套着光芒四射的金牌。他的身后拥着分管文教系统的副县长、秘书，三位正副教育局长，县重点中学校长，肩背摄像机的电视台记者等十几人，少年直奔福根抱住他的脖子说：“爸，我给你套上。”少年说着就解下套在脖子上的金牌往蔡老黑脖子上套。
    蔡老黑嘴角挂着微笑，用苍苔的舌头在嘴唇四周轻柔地环舔一圈，仿佛那嘴唇沾满记忆似的说：“别，别别，给你娘套。”
    少年快乐地离开蔡老黑，一把投入高菊娃的怀抱。高菊娃激动地紧抱着少年，不断地拍着他的背说：“好孩子，我的好儿子。”
    母子俩像从另一个世纪回来似的紧紧拥抱着。
    县长打趣地拍拍少年的肩膀说：“蔡数灵，你抱着妈妈不肯放啦！”
    众人“轰”的一声笑了。母子俩也不好意思地分开。
    县长说：“高菊娃，你为国家育才，你的好儿子为祖国争了光，为我们全县四十万人民争了光，我代表县政府奖给蔡数灵同学一万元人民币。”
    众人立即响起了一阵阵的鼓掌声，记者把黑长长毛耸耸的话筒对准高菊娃。高菊娃激动地从管副县长手里接过小红箱流着泪说：“我感谢党对我们家的关怀。我……我把这钱捐给‘希望工程’，我养鸡喂猪种地就能供儿子读书。”
    围在篱笆墙外的村民，面面相觑。当管副县长他们拍手称赞叫好，村民们才回过神来说：“好！”
    记者问高菊娃：“蔡数灵获得国际中小学数学大奖赛金牌奖，你是怎样想的？”
    高菊娃脸上洋溢着幸福的笑容答：“我做梦也没有想到儿子这样争气。”刚才管副县长的话又在她的耳边回荡，她又说，“蔡数灵为祖国为人民争光，也为我们半残疾人家庭争光。我好高兴呀！”
    记者问高菊娃：“你是怎样教育孩子的？”
    高菊娃答：“第一、我教他勤劳读书就像耕种一样，花多少心血和流多少汗水，就有多大收获。”
    记者说：“你讲得有道理，还有吗？”
    高菊娃答：“我还教他吃苦，要收入果实就得吃苦。”
    记者问：“你咋教他吃苦的？”
    高菊娃答：“读书就像收割稻谷一样，在未收成前，在猛毒的太阳下拔田草，脸、手被晒得脱了一层皮，火辣辣地疼痛难尽。遇到旱灾要挑水浇灌，肩挑得肿得像白薯，不拔草不浇灌不吃苦就毫无收成，读书也一个样。”
    记者问：“还有吗？”
    高菊娃答：“那时因我是斗大字不识的田里人，教孩子也是田里教，后来孩子就教我读书识字”
    “你为啥要读书。”记者问。
    蔡老黑抢着回答：“过去高菊娃背我去省城医病，因不识字走错了厕所，被人们以流氓罪押派出所受审问。”
    “你就一定要供孩子读书？”记者问。
    “我知道不识字的苦处，就发誓让孩子读书，自己也要跟孩子学。”
    记者把话筒对准蔡数灵的嘴问：“是真的吗？”
    蔡数灵说：“我妈常常读书到深夜，以后她还能看长篇小说。
    让我每个星期从图书馆里借书，我母亲是我的学生呢。”
    众人拍手说：“教得好！学得好！”
    突然，有人喊道：“村长来啦！”
    人们惊喜的民光吐辉生彩地折射在陈之路的身上，强悍的陈之路像在秋天成熟的果实，又像一股炎热而又爽快的风，带着男性富有阳刚之气的激情三脚两步地朝高菊娃他们走去，高菊娃看着村长脸上露出了灿烂的笑容，显然庆幸他赶在这大喜的日子里进了她的家门。同时，在她看来亲爱的情夫走了不是几天，而是几年，是从什么天涯海角回来似的。
    管副县长转过身握住陈之路的手说：“这么神速承包了柑桔场。”
    陈之路满脸生辉说：“没有，我在半路上听人说蔡数灵获国际金牌奖了，我就高兴地奔回来了，这是我们高老庄破天荒的呀！”
    蔡老黑流着口水笑呵呵地望着村长，转过头对孩子说：“孩子，你要把金牌套在村长的脖子上呀。”
    众人面面相觑。我也僵在那里瞪着两眼看着高菊娃，……难道蔡老黑已知底细，要在大庭广众面前撩开她深藏的秘密？陈之路火一样的目光盯着高菊娃，两只大脚板钉在地上浑身在哆嗦。
    我和他们的心一样像被拧得很紧很细的琴弦，像一面绷得透亮的薄薄的鼓史，只需要一下重击，一记铁锤，就会弦断鼓破！我们都被蔡老黑的话懵了。记者把话筒对准蔡老黑的嘴巴，他说：“村长对我们家大恩大德，他冒着暴风雪送我去医院；我老婆从山上掉下来流了不少血性命难保，又是村长输的血；过去孩子无钱读书，我想把孩子休学在家干活，又是村长供他读书。捏笔杆的先生们，求你们写写村长和他的婆娘吧！”
    我与高菊娃相视地笑了笑。
    众人道：“村长是个烂好人，他为村民好事做了一百担，你们多拍拍村长，让他在电视里播放。”
    管副县长说：“大伙说得对，电视台的记者们，你们要长镜头拍一下村长。”
    陈之路摇摇手说：“别拍我，别别别……”
    “拍拍村长的婆娘吧。”高菊娃说着从篱笆墙外拉过干瘦的村长婆娘，往摄像机前一送说，“你们要拍摄她，蔡数灵一生下，就是靠她照顾的，他和村长比我和蔡老黑待数灵要好得多，他们就像是数灵的亲生父母呀！”高菊娃说着给孩子使眼色。
    蔡数灵便跑过去把金牌套在村长婆娘的脖子上，村长婆娘连忙取下金牌说：“使不得，使不得。数灵啊，你给你大叔套上吧！”
    蔡数灵接过金牌看着高菊娃，高菊娃微笑地点点头，意思说同意把金牌套在村长的身上。蔡数灵奔到村长的前面，猛地给村长来一个敬礼，便跟起两脚把金牌套在村长的脖子上说：“你的恩情我永远记在心里。”
    陈之路炯炯有神的眼睛里含着眼泪，伸出粗厚的双手瑟瑟地捧住蔡数灵的脸，仔细地端详着他，像要把儿子的相貌嵌进自己的眼珠似的看着，心如刀割，咫尺的骨肉不能相认啊。人最大的痛苦不是肉体的折磨，而是心灵的煎熬，而对心灵煎熬最甚者，莫过于爱可望不可及。陈之路心一酸，一把将数灵紧紧地搂进怀里。
    我凝望着他们父子俩，仿佛整个世界突然涌到我眼前，神秘而峥嵘，让人无法理解，它挡住了我的视线，使我望不到更远的地方，而就在那视力所及的地方朦胧地看到了村长和高菊娃，我决不会透露出半点风声。我把目光移向高菊娃，只见她和村长婆娘友好地在合影，高菊娃显得是那样的温和、善良、热情、善解人意，简直是女神的化身，一般超人的力量深深地吸引住我。
    突然，广播里播放出《爱的奉献》的歌曲：一只要人人都献出一点儿爱，这世界将变成美好的人间……”
    我认真地听着、思考着，不由得把目光凝聚到高菊娃的家里。心里想高菊娃对蔡老黑奉献着无私的爱，难道她的生活更加美好了吗？突然，有人拍拍我的肩膀，我转过头来一看是管副县长。他微笑着对我说：“你的双脚真是生风啦！跑得这样快躲到这里来。”
    我向他说明了来意。
    管副县长说：“这家庭推荐到省‘十佳文明户’也足足有余。
    小李子，你可以乘我们小轿车回家。”
    高菊娃走过来握着我的手说：“‘三八’木珠加工厂开业大典，我请你们来。”
    我点点头说：“好！我现在跟县长小车回去。”我看着高菊娃、蔡老黑、陈之路夫妇、蔡数灵他们，便借用了托尔斯泰的一句名言：幸福的家庭各有相似之处，不幸的家庭各有各的不幸。
    我们在村民们的目送下上了小轿车离开了高老庄。一上车，管副县长问我这几天了解的情况。我除了隐瞒高菊娃和村长的私生活外，其余的全向管副县长说了。管副县长问：“你准备在原材料上再加上哪几点？”因高菊娃的心灵深处有一股顽强的气魄，洋溢着一种诚挚的热情，她道德上的过错都来源于她命运中某些艰苦的磨难。我相信比起那些受环境所熏陶，教育所灌输或者命运所鼓励的人来，她生来就有更好的脾性，更高的准则和更纯的兴趣。我被那莫名的责任感和毫无保留的真诚所驱使全力地推荐她。我说：“加上四点：一是高菊娃关心公共事益，把民政局拔给她家的补助款捐给村里造桥铺路，特别是把奖给她儿子的万元巨款也捐给希望工程。二、高菊娃热心为群众力实事好事，特别是背死人下山。三、高菊娃为祖国培养了有用人才——数灵。四。高菊娃服侍瘫痪丈夫十六年。”我说完话自嘲地笑了，那笑容后边隐藏着一股难以言传的神情。
    管副县长说：“你应该把培养蔡数灵放在重点写。真想不到瘫痪种子发芽得这么厉害！”
    我说：“这一切离不开高菊娃的栽培。”
    管副县长点点头，就眯着眼睛陷入了沉思。
    我坐在小轿车上，一种火辣辣的东西开始在我的胸膛膨胀起来。可怜的高菊娃付出了那么多惨重的代价，顽强地支撑着每一天的生活。高菊娃是个矛盾重重的女子，墙壁上挂着的无数张奖状和一纸大红的结婚证，捆住了她的双脚，使她不能轻易妄动，不得不维持这个形式的爱情，因她无法抵御世俗偏见和非议，不敢钻出“典型”的圈子，而为一个名存实亡道貌岸然的家庭殉命般地去洛守，去承受，去献身。在旁人看来高菊娃在真诚地尽一个妻子对丈夫的责任，她自己却把这当做感情赎罪的一种方式。高菊娃和蔡老黑之间已经没任何话语可谈，彼此内心都异常明白，除了那一纸结婚证和怜悯，夫妻关系实际早已死亡。然而，形式还存在，这形式维系着她的脸面和尊严，蔡老黑的生命所以能苟延，就因为他精神上以拥有高菊娃得到安慰，因为高菊娃怀着赎罪的心情对他无微不至的关怀照料。中国的一夫一妻制迄今为止是人类最美好的婚姻！但如果建立在封建文化的基础上，那么女人就是这种美好婚姻制度的殉葬品，我觉得高菊娃就是殉葬品了。但我仍对她多少怀着敬意，那是她勇敢地随顺了自己的意愿拥有情夫。可是我对她怀着更多的怜悯，虽然她的举动违犯了道德规范越了常轨，却决不能称为卑劣下流。我脑子里始终竭力争辩着的是：谁也没有权利鄙薄高菊娃这个可怜的、不幸的女人！我们为什么还要把“十佳文明户”的美名像绳索一样套在她的脖子上呢？我感到一种说不出的惆怅，一股苦涩的滋味翻上心头，我尽量使自己很快从这种情绪中解脱出来，直到我想到高菊娃有一位体贴真诚地爱着她的情夫，骚乱的心情才稍能平息下来，就像吃了苦药又吃一口蜜糖一样。
    突然，我记起高菊娃告诉我的一个梦，她梦见富丽堂皇的花烛夜，穿着白色的飘柔拖地婚纱，依在西装革履魁梧的王文龙身旁。欢天喜地前来祝贺他们的男男女女沸腾起来了，鞭炮声“劈里啪啦”，无数双快乐的手将五颜六色闪闪发光的彩纸，像雪片般地抛撒在他们头上，他们陶醉在这喜庆美好的日子里。突然，蔡老黑魔鬼似的不知从什么地方蹿出来，吓得大家惊慌失措，无情地把王文龙与高菊娃远远地分开，这情感交流的弦折断了。高菊娃的内心在滴血，干呼万唤着：“文龙、文龙……”可蔡老黑手拿铜锣“当”的敲了一下，嘴里是一串串的诅咒，要把她和王文龙的爱情化成灰烬。高菊娃的心在洞洞地流血……突然，高菊娃被恶梦惊醒了，瞪着眼睛看着窗外一轮皎洁的满月，在窗户对面的天空上高挂着。她要按高老庄传统的轨迹活下去，决定不嫁给王文龙，更不能让蔡老黑造成精神上和生活上的痛苦，决定安于现状。
    人生不过百年，能得一次撕心裂肺的爱，并不是一件容易的事，况且对一个已到中年的成熟女性而言，婚姻与爱情并不是一个同心圆。
    小轿车喘着粗气很吃力地在蜿蜒的山路上爬行，我探出车窗用深沉的目光凝望着远去的高老庄。突然，我看见高菊娃提着纸钱，朝村口旁的半山腰上刚筑起的疯子和雪凤的坟墓走去，枯草在风中不停地摇曳着，她弯下腰点燃了纸钱，一阵风卷起坟前无数的纸钱，像白色的蝴蝶漫天飞舞。高菊娃站起来抬头看着苍白的天空，天空没有一丝血色，冷漠地面对人世。对于人间悲欢离合，它永远保持沉默、纸钱在她的面前飘扬着，飞扬着，飘扬着，飞扬着……