玫瑰信徒

    
    室友从食堂回来，带了粥和几样小菜，一次性饭盒外面罩的那层塑料袋被热气熏蒸出密密麻麻的水珠，室友把袋子放在桌上，不停搓着手：
    “冷死了冷死了，怎么跟寒冬腊月一样，这才几月份啊？”
    没人回应。
    “任遇，你退烧没有？给你带了粥。”
    还是没回应。
    室友咦一声，往后退几步，伸长脖子去看任遇的床铺。
    哪里还有人？被子有盖过的痕迹，桌上的东西，书，双肩包，什么都没动，甚至连电脑都还在待机状态，它的主人甚至没腾出空来给它关机，待机按钮泛着蓝莹莹的光。
    另一个室友刚好从洗衣房回来，手上还端着塑料盆。
    “任遇呢？”
    “不在吗？不知道啊，刚刚还在。”
    “去哪了？他不是发烧了吗？发烧还出门？”
    “我哪知道！你给他打个电话，辅导员在群里要统计入dang申请书，他是不是还没交？”
    “.靠。”
    两个男生分别坐下，没了话说，温热的粥兀自散发着热气，可等到晚上，等到粥冷掉，等到上了一天课的其他室友全都回来了，宿舍楼又变得闹哄哄，任遇的床铺依然是空的。
    有人起哄：“任遇谈恋爱了？”
    这是三年来任遇第一次无故夜不归宿。
    宿舍微信群里，几个室友好奇心越发旺盛，疯狂讨论，被艾特的人始终没有说话。不但如此，接下来的一个礼拜，任遇音信全无，他的～室友们只在群里收到了一句简短的交代：
    “我请假了，家里有事。”
    医学院的课真的很紧，学生们还会自发组织早晚自习，节奏紧凑和辛苦程度比起高三来有过之而无不及，在这样的高压之下，一向勤奋的任遇请了半个月的假，这成了室友们的谈资。
    家里有事？家里出了什么事？
    两年的相处，他们大概了解任遇家庭条件很好，父母都是做生意的，称一句富二代也不为过，这样的男孩子生来便是天之骄子，会有什么烦恼？即便是有，多数也是庸人自扰的矫情病罢了。
    少年不知愁滋味，这是什么荒唐言。少年心事恰恰最酸楚，且因为无处消解而百般加剧。
    任遇从任寻的口中得知事情的大概，不久前，姜黎玫的母亲在一场小手术中遭遇意外，任寻并不知道具体原因，只是从姜黎玫的声嘶力竭里大概理清，是麻醉原因，并非医疗事故，不是医院的责任。
    手术麻醉理论上是有休克风险的，概率极低，可一旦撞上，叫天天不应，叫地地不灵。
    彼时任寻正在跟一切颇负盛名的教授跑展，身在青海，那是西宁塔尔寺和藏文化博物馆的合作展览，非常复杂且辛苦。在路上接到姜黎玫的电话，平日里再有主意，也不过是二十岁出头，这样的年纪哪里经历过生死大事？任寻手足无措，他一边安抚姜黎玫，一边给任父任母打电话，希望自己爸妈帮帮忙。
    哪怕只是帮忙稳住姜黎玫，她在电话里的状态几近癫狂，一会儿笑一会儿哭，完完全全是情绪突遭重创的应激反应。
    安城那么小，生意人们自有一个圈子，谁家出了什么事都掖藏不住，任父任母知道消息比任寻早得多，任母只是安抚自己的儿子：“不要乱，稳住心神，我们去看看你盛叔叔，晚点再说。”
    成年人与成年人的社交礼仪，更何况任家和盛家还有生意在合作，他们首先要关心的是丧偶的盛林，而不是丧母的姜黎玫。
    “那姜黎玫？”青海的天空真辽远，让人心里空空的，一把火点起来，都找不到燃烧的路径。带他的教授脾气古怪，非常严格，任寻躲在博物馆外停车场打电话，头顶有飞机划过的一条银线蜿蜒，他告诉任母：“我现在买机票回去，我去陪着姜小雨。”
    姜黎玫偷偷告诉过任寻，自己的乳名叫小雨，是妈妈起的，只有最亲近的人才知道。她亮晶晶的眼睛像从水里捞起来的星星。
    任母沉默了一会儿，语气沉沉：“小寻，你先忙你的，前途重要。”
    与这位教授搭线废了一番功夫，如果能入画册创作者名录，哪怕是最末次的落款位置，也是不容易的，这意味着可以得到国外一流艺术院校的推荐，任寻是要出国深造的，不能浪费天赋和热情。
    这是任寻一早就想好的路。
    他想和姜黎玫一起。
    许多年后在异国他乡，任寻也趁着夜深人静细细思量过，年少爱情的分离并非像文学作品里说的那样不知不觉，一切都有契机，一切都有源头。
    他那时犹豫了，在未完成的画展项目和姜黎玫之间选择了前者，缘分多细薄，其实从那时起，就已经断了。
    任寻白天忙画展，晚上回去给姜黎玫打电话，远程尽到一个男友的责任，他告诉姜黎玫，最多一周，他就可以回去了，他会陪她处理那些棘手的事情，他不在的这段时间，不论什么事，都可以给任母打电话求助。
    姜黎玫愣了愣，只哑着嗓子说好。
    任寻并没听出来，姜黎玫停顿的那几秒里如灰散漫天的失落，或许还有不能为人道的绝望。
    妈妈的后事都已经处理完，来家中吊唁安慰的亲友颇多，盛林叔叔在操持，哪有什么棘手的事情需要她一个半大孩子来操心？
    如果说有，那就是铺天盖地难以排解的情绪，伤心孤独如同巨大的阴影兜头罩下，姜黎玫不知如何自处。
    偏偏这时候，她身边无人。
    任遇从没见过她哭，他在暗处陪她经历过很多次挫折和崩坏，可她从来没有哭过，最多最多只是红了眼眶，任寻说姜黎玫嗓子哑了，是哑到什么程度？她哭了多少回？又是多少夜没有睡觉？
    任遇觉得自己心里烧着了一把火，可一想到姜黎玫苍白的脸和眼泪，烈火又被浇灭了，挪到冰窟里去。四肢百骸都被冰冻住，寒意迫人。
    任寻崩溃了，可任遇却拿不出身为兄长的耐心了，他用自己都没有察觉到的凛冽语气质问弟弟：
    “然后呢？你就真的丢她一个人？”
    “画展结束，我到学校送完材料就请假回了家，可是盛林叔说姜黎玫已经回羊城了。”任寻痛苦地抱住脑袋：“我给她室友打过电话了，她根本没回学校，我不知道她去哪了，没人有她的消息。”
    从前在安城九中，姜黎玫最好的朋友叫什么来着？任寻想不起来了，不过既然大学同学没消息，那就寄希望于高中同学。任寻拜托九中相熟的老师找了一圈，也联系了和姜黎玫玩得很好的女生。
    杳无音讯。
    “你不是姜黎玫男朋友吗？她最亲近的人是你，你问我们？”
    任寻被堵得没话说。
    他是在半个月后收到姜黎玫的电话的，是一个陌生的电话号码，那边人声嘈杂，又像是露天的什么公园。任寻不知道，他只是听到了他听不懂的粤语，还有吵嚷，甚至还夹杂着象棋落到棋盘上的清脆声响。
    他知道姜黎玫回羊城了。
    任寻认为自己了解姜黎玫，她娇气，却坚韧，遇到事情或许会慌乱，会崩溃，但很快会收拾好心情重新出发，她肯给他打电话，就说明她已经调整好了。他问她现在在哪里，姜黎玫没说话。
    她那边似乎天气晴好，没有一丝风声，羊城的夏天那么冗长，她就站在浓绿的梧桐叶下，在一片午后的安静中，和任寻提了分手。
    “我知道你找过我啦，但是以后都不要再这样了，我的高中同学都吓坏了，他们以为我轻生了，还有人差点报警。”
    姜黎玫声音清亮，和半个月前判若两人。
    她好像赖以昂扬的生命力又活过来了。
    任寻不理解姜黎玫执意要分手的原因，他明白或许是自己没有尽到男朋友的责任，然而他的道歉被姜黎玫尽数奉还回去：
    “我又没有怪你，只是你知道，人生真的好长，每一个阶段要攻克的关卡都不一样，我们只是不顺路了。”
    任寻不懂这句不顺路是什么意思。
    这一次他不迟疑，当机立断飞去羊城，却在宿舍楼下被姜黎玫的室友告知，姜黎玫已经搬走了。
    “搬走了是什么意思？她休学了？还是什么？”
    室友上下打量任寻，帅气高大的男孩子，额角渗出汗珠，眼里的焦急不是假的，他站在这灼灼日头下站了很久。
    “不是啦，她办了退宿手续，据说是出去租房子住啦，我们学校附近很多出租房呀”大多是和男朋友出去合租的。这句室友没有说出口，她猜想面前的人或许就是姜黎玫的男朋友。
    “.要不，我给你一份我们的课表？你可以去教学楼找她，她总还是要上课的。你贵姓？”
    任寻收下了那份课表，却在第二天收到姜黎玫的短信。
    短信言简意赅：“我们现在不方便见面，你先回去，过段时间，或许是寒假，我们回安城见好吗？”
    任寻相信了。
    姜黎玫的妈妈去世了，她少了一个家人，不过没关系，他可以当她的家人。
    那时的任寻意气风发，未来的画卷在他面前一览无余，待他填色铺陈，如果有一个人能与他一起拿起画笔，那个人一定是姜黎玫。
    可他并不了解姜黎玫，他太过自信和自负了，和这个年龄的绝大部分男孩子一样。
    姜黎玫自此再也没回过安城，也再没有见过他。
    那个联系过他的电话号后来成了空号，没人知道姜黎玫辗转更换了多少联系方式，总之，在安城的所有老朋友都与她失联。
    大四毕业季，任寻再次飞了羊城，大批大批穿着学士服的学生在操场和图书馆门口拍照，毕业典礼这样重要的日子，任寻猜测姜黎玫不会缺席，却被告知姜黎玫最早一批拿了毕业证签了三方，早早离开了羊城。
    室友远远看见一个高挑的男生背影，抱着学士帽抹了一把汗跑过去：“哎！你怎么又来了？隔三差五就来一趟，你累不累啊？姜黎玫不在。”
    任寻不明白：“是说我吗？”
    “废话。”室友是羊城本地姑娘，说话语调可爱，她跑走，又跑回来，从包里拿出一个厚实的信封：“钱都在这了，还给你。”
    任寻全然迷惑，没接，姑娘却把信封塞他手里，不容置疑的姿态：“行行好吧，别再让我做传声筒了，跟你说实话吧，这几年你给姜黎玫的钱她一分都没收，存在我这里，让我找机会一起还给你。”
    姑娘如释重负地甩甩手：“都在这了啊，一块钱都不少，你点点吧，反正我也要离校了。幸亏你今天来了。”
    任寻有心问明白，姑娘却已经快步跑远了。他想以姜黎玫的名义把钱存到学校，学校以毕业生联系不上为由拒绝。最终，任寻把那笔钱寄到了姜黎玫在安城的家，虽然不知道姜黎玫什么时候才会回去。
    那是2016年，微信支付开始大面积覆盖，共享科技铺陈开来，世界在变好，在旋转着上升，绽放出绚丽的焰火，递到每一个人眼前。
    是时候告别。
    也是时候启程。
    (本章完)