一镜到底

    
    房车很旧了, 跑起来似乎也不大灵光, 但追求意趣, 总不能开沈槐那辆商务轿车。
    任垠予当天晚上就跑去沈槐的房间，没干别的，就是撒娇。
    沈槐如今根本受不了这只黑皮狗撒娇，没两分钟就挺不住了, 被任垠予连抱带人一起推上了那辆房车, 任垠予不给他反应时间, 连夜上路, 沿着中方承建的沥青公路, 伴着星子，把完全不在状态的沈槐带上了旅途。
    从总统府，大教堂, 到火山口形成的湖泊群, 刚开始还觉得新奇，但多去了几处，沈槐就没耐心了。这个国家很小，各地之间的风土人情，食物口味, 都没有什么迥异的地方, 沈槐的以往的度假旅行都是被最发达的旅游业周到服务的, 而这些天他都是被闷在一个铁皮箱子里, 受不了去住了一宿酒店, 却在上厕所的时候跟脚边窜出的壁虎打了个照面, 当天晚上就把任垠予从房间里踢出去了。
    任垠予也是临时起意，他做演员那么多年，无论是工作行程还是私下里的行程，也是有人安排打理的，这个地方又连查旅游攻略都无门可入，沈槐不耐烦，他也哄不好，只能改变路线，不走那些零碎攻略拼凑起来的计划图了，开着这辆叮呤哐啷的房车驶进了漫无目的海岸线，穿过可可林，高原，和荒僻的村庄。
    不去那些开发得乱七八糟的旅游项目，听着语言不通的电台音乐，行驶在被烤得发烫的沥青路上，沈槐才终于有了好脸色了，他确实还没试过这样西部电影一样的旅途。
    “油表好像亮灯了，你帮我看看，这个表盘看不清。”
    任垠予在开车，收音机里，西班牙语歌手在唱一首特别缠绵的歌，沈槐只听懂了“嘴唇”这个词，这辆房车旧是旧，但哪儿都宽敞，驾驶室也宽敞，沈槐把座椅往后一推，就能像电影里那些邋遢的中产，把脚翘在窗边。
    他懒洋洋地够过去看任垠予的油表盘。
    “让你租这种老爷车，比我家老爷子年纪还大……”
    他皱着眉，也看不清油量报警灯有没有亮，正抱怨，额头上就被任垠予响亮地“啵”了一声。
    “没关系，待会儿看到加油站就停下来加油吧，估计也不够了。”任垠予偷亲完，若无其事地说。
    沈槐没什么反应地坐回去，任垠予拉他出来旅游，还他妈房车自驾，成天就两个人待在一处密闭空间里，目的昭然若揭，老实说，在沈槐这种情场老手眼里，这种企图都太小儿科了，当初他泡任垠予，带人去的第一个地方是什么，文人故居，任垠予真是一点格调都没有，像个简单直接的愣头青。
    沈槐看一眼愣头青戴着墨镜，英俊逼人的侧脸。此时已经是傍晚了，这条长长的沥青路两旁是静谧的绿植，热带地区的植物总长得茂密油绿，热情洋溢，天空一片轻薄的西柚色，实在养眼，夕光都照在任垠予的墨镜上，甚至在他健康光泽的皮肤上反出蜜色来，沈槐不由挪不开眼，一盯就盯了半刻钟。
    “你再这么看我，我没法开车了。”
    任垠予又不是木头，木头也要给盯出个洞来了，何况他已经暗自亢奋了好几天，旅途过半，之后的路就要往回赶了，最后几天把握不了的话，回了国，又是沈槐的地盘，到时候沈槐就是条入水的鱼，畅游自在，滑不留手，他就难抓稳了。
    任垠予吞了口口水，喉结上下动了动，立刻感觉到沈槐的视线落在了上面，他暗自高兴，甚至有些得意，他现在是沈槐最不喜欢的样子，但在这个车厢里，在这片陌生的炙热的土地上，他是离沈槐最近的人。
    沈槐转过脸，看了一阵窗外倒退的风景，终于忍不住：
    “怎么就没法开车了。”
    任垠予不知道自己有没有想歪，现在年轻人都知道开车这个词在网络上有别的意思，但沈槐知不知道呢？
    这么想着，任垠予看了一眼沈槐，对方面色并无波澜，他有些想笑，如果沈槐知道他的第一反应，是揣测沈槐对年轻人的网络用语是否敏感，才三十多的沈槐会不会生气？
    “嗯，是可以继续开车。”
    任垠予看不到的那一面，沈槐的嘴角翘了翘。
    任垠予看了看路边，把车开下了路面，开到了旁边的植被里。叫不出名字的一人高的草茎，和被城市滥用形象的龟背叶拍打着车窗，天边的夕阳终于沉落，星子显现，而沈槐对任垠予把车开进灌木丛里的行为，不发一语。
    任垠予终于找到了一处植物长得不那么拥挤的空地，熄了火。
    周遭猛然静了，只听得到虫声。
    任垠予的手指从车钥匙上落下来，朝沈槐伸过去，轻轻抓住沈槐的指尖。任垠予提醒自己要鲁莽一点，这样才像是一个不再精雕细琢的演员，才能让沈槐感受到他的诚挚，因为冲动的人才可信，有时候也可爱。
    但一碰到沈槐的皮肤，那已经有些热的指尖，任垠予但竟然拘谨了，他闭了闭眼，猛地一把抓住沈槐的手，很用力，几乎是攥了，他在暗自聚神，把眼睛里的火烧起来。
    赤道上一片灌木丛，刚刚入夜的风中还残存热意，一辆90风格的美式房车，一个古铜皮肤的英俊男人，他的眼白清亮，瞳仁却泛着红光，爱意浓烈而直接，一切都为野合而生。
    这要在电影里，下一刻沈槐就该翻身跨在他身上，喘息着狠狠咬住他的嘴唇……
    但是没有——
    “你熄火干什么，空调不开想热死我？”沈槐拧着眉转过头来。
    任垠予铆足了的劲儿一下子泄了一半，只好再去点火，但霉头一触就停不下来了，车点不着了。
    沈槐皱眉盯着任垠予打了十分钟的火，车厢里渐渐热了起来，任垠予越急越慌，发动机越发纹丝不动，他调整好的气息全乱了，沈槐瞪着他，看他抿着嘴唇着急，不安眨动的睫毛下面，又是那种熟悉的怯意。
    一条人高马大的黑皮狗，怎么还看出点以前的我见犹怜来了？
    “行了，歇一会儿，机器出毛病有时候也是一时的，等会儿再试指不定就好了。”
    任垠予讪讪停下，内疚地看过来：“但是没有空调……”
    沈槐看了看车窗外，肥厚的龟背叶轻轻摇着，是有风的。
    “入夜了外面要凉快点，先去车顶坐会儿吧。”
    沈槐打开车门，确实有那么点儿可怜的凉意，他下了车，任垠予也跟着下来了，想了想又返回车厢从冰箱里拿冰啤酒，只剩两罐了，他便只拿了一罐。
    等任垠予从车尾的梯子爬上了车顶，沈槐已经盘腿坐在那了，正微微仰着头看星空，今天可能是正月，月亮又大又圆，光线好，让他的侧脸很清晰，英俊好看。
    他们是短途旅行，用来载货的车顶空着，倒正好方便两个人坐下，任垠予把啤酒递给沈槐，沈槐接过去也没说什么，他只好自己补一句：“我还要开车，我就不喝了。”
    沈槐不以为意：“一路上车都见不到，又不是在城里。”
    “不行，我载着你呢。”
    沈槐撇撇嘴，手法有些炫耀地开了啤酒，噗呲的漏气声很诱人，任垠予便知道，自己的话沈槐很受用。
    “把车开进这草丛里，要是车真点不着了，想跟过路车求援都麻烦。”沈槐一边喝酒一边数落。
    “没关系，你在车上休息，我去路边拦车就行。”
    沈槐斜一眼任垠予，仍旧是受用的。
    “我查了地图，三十多公里外有村镇，天亮以后车应该会多起来。”
    “嗯。”
    “启动不了可能跟电池有关系，我以前演过一个戏，里面有个桥段是修车用电池，那个编剧真的会修，教过我，也许能用上。”
    “嗯。”
    “冰箱里还有一罐，你喝完我给你拿。”
    “嗯。”
    任垠予有点失落，没无缝衔接地继续说话，怕显得聒噪，眼下浪漫气氛全泡汤了，空气闷热，沈槐眼看要喝完一罐啤酒了，但冰箱里只剩一罐，其他都是常温水，如果仍旧没办法启动车或者得到援助，这个晚上会非常难熬。
    一心为了气氛，租了台老车，还拐下了公路，结果搬起石头砸自己的脚。
    任垠予懊恼地抠着裤子的缝边。
    情绪一低落，心情一慌张，有些不该这时候问的话，就问出了口，“回国以后……你还会见我吗？”
    沈槐咽下了最后一口啤酒。
    风从两人中间穿过，远处的金巴花林子里传来动物的叫声。
    沈槐不想回答这个问题，因为他还没想好。
    “你车没开好。”他卑鄙地绕开了重点，绕回了最初的那个轻佻的问题，“还想不想继续开？”
    任垠予愣了愣，猛地抬起头，睁大眼睛看着他。
    沈槐把空啤酒罐捏皱，冲他勾了勾手指。
    任垠予像被按了开关一样扑上去。