渡过:抑郁症治愈笔记

困兽笼中

    
    他是一个典型的中度抑郁症患者。
    我第一次见到他时,他正在自己昏暗的小房间里焦躁地走动,像一只笼中的困兽。
    在此前和此后很长一段时间里,他一直不相信或者不接受自己得了抑郁症。而从他妻子的叙述判断,这确定无疑;我去看他的主要目的,是帮助他接受这个严峻现实,老老实实去看病。
    他是一个高级知识分子,博士,在一家研究机构供职。尽管如此,当大脑被病魔侵袭时,他的思维仍然如弱智般单一,行为如孩童般幼稚。
    所幸他病情单一,也不严重,接受治疗后,一个月便痊愈了。
    但他这个病例,仍有很大的价值,具体说明了一个抑郁症患者,思维和认知是如何被疾病扭曲,从而变得自卑、自责、悲观、绝望。
    在他患病和治疗期间,我嘱咐他的妻子,不要怕麻烦,每天记载他的思维、行为和服药后的反应。这一方面有利于他的治疗,另一方面可以给其他患者以信心。
    感谢他的妻子,按我的要求做了详细记录。征得她同意,我稍作整理,陈列如下。
    就医之前
    【第四日·看不到前景】
    他依然情绪低落,从早到晚拉着我问:“你为什么每天这么开心,难道你看不到眼前的困难吗?这个家已经没法运转了,我们现在面临的是生死存亡的问题。”(他所谓“生死存亡”,是指在北京生活养娃经济压力大,这也是最初击垮他的一大压力源)
    他屡屡说:“我走在大街上,觉得每个人都过得比我好。”
    【第三日·“她是罪魁祸首!”】
    他昨天又陷入“不知该做什么”的焦虑中,让我给他布置任务。我让他把婴儿床拼装一下。装的时候,他一块板子没拿稳,重重地摔在地上。在旁边大床上玩耍的宝宝吓得哇哇大哭。听到哭声,他更加心烦意乱,冲着宝宝吼:“哭什么哭,你除了哭还会什么!怎么这么娇气!”
    我把他拉到一边讲道理,他说自己都懂,就是克制不住情绪。“我现在很恨她(宝宝),就是她把我们害成这样的。”
    【第二日·“我骗了大家!”】
    今天中午,他在我的鼓励下去洗了个澡(不记得他几天没洗澡了)。中午尝试着工作,但对着电脑坐了不到半小时,就又崩溃了。
    “我们不要在北京苦撑下去了,回老家吧。就算治好了病,我也写不出那些文章。我失业了,没有薪水,靠你一个人的工资我们在北京根本活不下去。”
    “你要相信我对自己的判断。我是意识到自己能力不足,才生病的。我对你说这番话时,是理智和清醒的,没有认知扭曲。我们应该早几年就想到这个结局。”
    我说:“你能力不足?那你的同事为什么都夸你?”
    他苦着脸说:“那是他们不真正了解我,被我的表象骗了。”
    【第一日·“生活是一盘死棋”】
    他一方面对治疗持悲观态度,另一方面觉得即便治好了,自己的生活也是一盘死棋。
    “如果我看好了病,还是这样懒惰,没有责任感怎么办?我还是不能工作怎么办?”
    尽管我各种开导解释各种规劝,他还是会隔一两个小时问我一次同样的问题。
    “我以前就是太随性了,把时间都浪费在这些无用的事上,才会落得现在一事无成。”
    “我想马上辞职回老家。就算治好了,我们也没法在北京生活下去了。”
    就医之后
    【第一日】
    服药后,疑似副作用有恶心、嗳气、呕吐、乏力症状。
    对于治疗,他一直在坚持与放弃之间徘徊,几次跟我提出想停药。
    (笔者注:在药物最终起效之前,他对治疗都持怀疑和迟疑态度。为了劝他就医,我和他妻子软硬兼施,他总算同意了;真正走进医院,又磨蹭了好几天。
    到了看病这天,一大早,我帮他挂好号,就要去上班,嘱咐他耐心等待,别乱跑。想不到他说:“我觉得我还不是抑郁症,不用看病。你一走我就走!”
    我非常生气,打电话给她妻子:“你快来!我还要上班,没空替你看着!”可怜他的妻子,要带四五个月大的孩子,分身无术,只好不停地给他打电话,才让他留下看病。
    医生果然为他确诊为抑郁伴焦虑,开了抗抑郁药、抗焦虑药,还有短效安眠药。)
    【第二日】
    他昏昏沉沉,说话有气无力,几乎在床上躺了一整天。我劝了一个小时,他才肯吃晚饭。自述感觉比原来差,失去生活动力,外加视力模糊。
    补充睡眠情况:昨晚10点睡,半夜醒了一次,之后再次入睡,今天早上6点醒的。
    【第三日】
    已没有第二天恶心、呕吐的症状,除了眼睛无法对焦、看东西费力,身体没有其他不适。感觉睡眠质量比第一天好,中间醒一次后继续入睡,早上6点半起床。总共睡了不到8小时。
    【第四日】
    晚上没睡好,凌晨3点醒后就再没睡着。感觉头很重,白天除了吃饭上厕所,其他时间都躺着。
    今天开始加药,早上有那么几分钟心情阴转晴。
    【第五日】
    加药第一天,没有太多不适感。视觉有所好转,能看清近处物品,看远处景物还是有重影。
    下午在我的鼓励下,他居然肯出门散步,走了一个多小时。
    晚上睡觉前,我翻出手机里的照片给他看,回忆旧时光,他很开心,好像回到从前。这是两三个月来,我第一次看到他发自内心的笑。
    但晚上又没睡好,3点醒后就再没睡着。
    【第六日】
    早上散步一小时。偶有快乐的感觉,但转瞬即逝。
    情绪起起落落,跟和尚念经似的反复问我:“如果不好怎么办?你怎么知道一定会好?什么时候可以停药?我能不能只吃安眠药?”
    晚上从10点睡到4点。
    【第七日】
    早饭后散步一小时。上午他精神还蛮紧张的,到了下午便渐渐放松下来。当时我突然觉得肚子饿,于是拉着他下楼觅食,他提议吃煎饼果子。这算是巨大进步啊!要在平时,他肯定不在状态,或是在我耳边碎碎念要停药什么的。
    热腾腾的煎饼刚到手,他一把抢过去咬了一大口。我们还吃了久违的驴肉火烧,他由此忆起孩子出生前的生活。
    下午过后,他基本没什么焦虑情绪。
    但晚上睡眠还是不好,3点醒。他已经连续四天凌晨三四点醒来。
    (笔者注:患者想吃东西,有了兴趣,产生欲望,就是病情转好的标志。他应该是从第七天开始见效的。速度之快,超出我的预期,可能和他是单一抑郁症、较易处理有关。多数情况下,需要服药6到8周。如果还不见效,说明药不对症,就应该换药。)
    【第八日】
    今天继续出门散步。重影没那么严重了。保姆休假,他精神头儿不错,帮我一起带宝宝。下午还饶有兴致地看了会儿电视。
    晚上9点多,他突然兴奋地跑过来跟我说:“我躺在床上把过去那些困扰我的事又想了一遍,好像也不是那么糟糕。我突然很想看晚上10点的直播球赛。这是不是说明我好了?”
    (笔者注:确实是快好了。从上一天想吃煎饼果子到今天想看球赛,从物质需求向文化需求发展,说明大脑中欲望和兴趣的通道正在被打通。)
    【第九日】
    今天没什么特别的变化,昨天的好状态没能持续。早上出门散步,我特意观察他的步伐,还是蜗牛般慢。
    【第十日】
    今天不知怎么了,他情绪又低落起来,又躺了一上午。下午我跟他聊了聊天,又好些,还看了场球赛。
    睡眠:夜里3点醒,之后又睡了,5点醒。
    (笔者注:这两天属波动,是正常和难免的。)
    【第十一日】
    情绪还可以,他这几天每天都会花些时间陪宝宝。
    下午做了两件出乎我意料的事,一是看新闻,二是去公园跑步。不过因为体力不支,不到半小时就回来了。我劝他不管多难,还是要坚持。
    【第十二日】
    早上他莫名地哭了起来,询问原因,他说自己找不到关心家人的感觉,不由得黯然神伤。
    他问我,以前他是不是一个没有责任感的人?我安慰说不是的。看来他的自我认同感低,又有些回潮。
    下午他在天涯上看到一篇帖子,名叫《抑郁症的秘密》。这篇文章略长,他研究了一晚上,越看心情越好。
    他说,文中提到的诸多体验他都有过,例如得病之后,就像有两个自己在争夺对他大脑的控制权,一个是天使,一个是魔鬼。他情绪极差时,曾试过用想象天使打败魔鬼的方法来排解,还蛮有效果。
    睡眠状况:12点睡着,5点40醒后接着睡到7点半,能感觉他睡得很好。
    【第十三日】
    头天睡了个好觉,他早上起来精神很好。从昨晚到今早的某个时刻,他有一种突然好转、获得重生的感觉。
    他说,过去三个月就像是一场梦、一出戏,现在梦醒了、落幕了。这疯狂的三个月把他的人生明晰地分为三个阶段,他感觉自己现在就像个新人。
    上午跟他逛商场,明显感觉他走路比我快,还好几次停下来等我。
    不过下午遇到件烦心事,他心情没有早上好。我觉得也正常。
    【第十四日】
    他状态不错,早上悠然自得地浏览了新闻,下午照常散步、带宝宝,晚上看了场直播球赛。
    睡眠:睡得很好,醒了两次,又都睡着了。早上起来感觉还没睡够。
    【第十五日】
    一家人在忙换保姆的事,他一遇到类似具体的事情或变动,就会心烦意乱。
    他比较困惑的是,现在虽然已不焦虑,但也高兴不起来。他试着在纸上列出每天困扰他的事和令他开心的事,但没太大效果。
    【第十六日】
    开始考虑孩子以后上幼儿园、小学的问题,觉得毫无头绪。
    我告诉他,不用想太远,为未来一两年做好准备就够了。
    【第十七日】
    几乎完全恢复正常,说话做事坚决果断,不犹豫。
    朋友的日记就到这里。所谓“好了伤疤忘了痛”,病一好,就不想记了。
    不过,还是为她高兴!祝患者坚持治疗,直到彻底康复。
    这个病例的意义在于告诉人们:抑郁症只要正确诊断,坚持治疗,并不难治好。一场大梦,体验另一种人生而已!
    (笔者注:人们在生活中,经常要对自己所处的环境作出认识和判断。有的符合实际,能很好地指引工作和生活的方向;有的则偏离了现实,以至于作出错误的选择,给自己带来很多麻烦。这就叫认知扭曲。常见的认知扭曲有:非此即彼、以偏概全、否定正面思考、感官过滤、过早下结论、夸大或缩小、情绪推理、乱贴标签等。)
    一位抑郁症患者的病中自述:“我走在大街上,觉得每个人都过得比我好。”
小说推荐
返回首页返回目录