渡过：抑郁症治愈笔记

    
    他是一个典型的中度抑郁症患者。
    我第一次见到他时，他正在自己昏暗的小房间里焦躁地走动，像一只笼中的困兽。
    在此前和此后很长一段时间里，他一直不相信或者不接受自己得了抑郁症。而从他妻子的叙述判断，这确定无疑；我去看他的主要目的，是帮助他接受这个严峻现实，老老实实去看病。
    他是一个高级知识分子，博士，在一家研究机构供职。尽管如此，当大脑被病魔侵袭时，他的思维仍然如弱智般单一，行为如孩童般幼稚。
    所幸他病情单一，也不严重，接受治疗后，一个月便痊愈了。
    但他这个病例，仍有很大的价值，具体说明了一个抑郁症患者，思维和认知是如何被疾病扭曲，从而变得自卑、自责、悲观、绝望。
    在他患病和治疗期间，我嘱咐他的妻子，不要怕麻烦，每天记载他的思维、行为和服药后的反应。这一方面有利于他的治疗，另一方面可以给其他患者以信心。
    感谢他的妻子，按我的要求做了详细记录。征得她同意，我稍作整理，陈列如下。
    就医之前
    【第四日·看不到前景】
    他依然情绪低落，从早到晚拉着我问：“你为什么每天这么开心，难道你看不到眼前的困难吗？这个家已经没法运转了，我们现在面临的是生死存亡的问题。”（他所谓“生死存亡”，是指在北京生活养娃经济压力大，这也是最初击垮他的一大压力源）
    他屡屡说：“我走在大街上，觉得每个人都过得比我好。”
    【第三日·“她是罪魁祸首！”】
    他昨天又陷入“不知该做什么”的焦虑中，让我给他布置任务。我让他把婴儿床拼装一下。装的时候，他一块板子没拿稳，重重地摔在地上。在旁边大床上玩耍的宝宝吓得哇哇大哭。听到哭声，他更加心烦意乱，冲着宝宝吼：“哭什么哭，你除了哭还会什么！怎么这么娇气！”
    我把他拉到一边讲道理，他说自己都懂，就是克制不住情绪。“我现在很恨她（宝宝），就是她把我们害成这样的。”
    【第二日·“我骗了大家！”】
    今天中午，他在我的鼓励下去洗了个澡（不记得他几天没洗澡了）。中午尝试着工作，但对着电脑坐了不到半小时，就又崩溃了。
    “我们不要在北京苦撑下去了，回老家吧。就算治好了病，我也写不出那些文章。我失业了，没有薪水，靠你一个人的工资我们在北京根本活不下去。”
    “你要相信我对自己的判断。我是意识到自己能力不足，才生病的。我对你说这番话时，是理智和清醒的，没有认知扭曲。我们应该早几年就想到这个结局。”
    我说：“你能力不足？那你的同事为什么都夸你？”
    他苦着脸说：“那是他们不真正了解我，被我的表象骗了。”
    【第一日·“生活是一盘死棋”】
    他一方面对治疗持悲观态度，另一方面觉得即便治好了，自己的生活也是一盘死棋。
    “如果我看好了病，还是这样懒惰，没有责任感怎么办？我还是不能工作怎么办？”
    尽管我各种开导解释各种规劝，他还是会隔一两个小时问我一次同样的问题。
    “我以前就是太随性了，把时间都浪费在这些无用的事上，才会落得现在一事无成。”
    “我想马上辞职回老家。就算治好了，我们也没法在北京生活下去了。”
    就医之后
    【第一日】
    服药后，疑似副作用有恶心、嗳气、呕吐、乏力症状。
    对于治疗，他一直在坚持与放弃之间徘徊，几次跟我提出想停药。
    （笔者注：在药物最终起效之前，他对治疗都持怀疑和迟疑态度。为了劝他就医，我和他妻子软硬兼施，他总算同意了；真正走进医院，又磨蹭了好几天。
    到了看病这天，一大早，我帮他挂好号，就要去上班，嘱咐他耐心等待，别乱跑。想不到他说：“我觉得我还不是抑郁症，不用看病。你一走我就走！”
    我非常生气，打电话给她妻子：“你快来！我还要上班，没空替你看着！”可怜他的妻子，要带四五个月大的孩子，分身无术，只好不停地给他打电话，才让他留下看病。
    医生果然为他确诊为抑郁伴焦虑，开了抗抑郁药、抗焦虑药，还有短效安眠药。）
    【第二日】
    他昏昏沉沉，说话有气无力，几乎在床上躺了一整天。我劝了一个小时，他才肯吃晚饭。自述感觉比原来差，失去生活动力，外加视力模糊。
    补充睡眠情况：昨晚10点睡，半夜醒了一次，之后再次入睡，今天早上6点醒的。
    【第三日】
    已没有第二天恶心、呕吐的症状，除了眼睛无法对焦、看东西费力，身体没有其他不适。感觉睡眠质量比第一天好，中间醒一次后继续入睡，早上6点半起床。总共睡了不到8小时。
    【第四日】
    晚上没睡好，凌晨3点醒后就再没睡着。感觉头很重，白天除了吃饭上厕所，其他时间都躺着。
    今天开始加药，早上有那么几分钟心情阴转晴。
    【第五日】
    加药第一天，没有太多不适感。视觉有所好转，能看清近处物品，看远处景物还是有重影。
    下午在我的鼓励下，他居然肯出门散步，走了一个多小时。
    晚上睡觉前，我翻出手机里的照片给他看，回忆旧时光，他很开心，好像回到从前。这是两三个月来，我第一次看到他发自内心的笑。
    但晚上又没睡好，3点醒后就再没睡着。
    【第六日】
    早上散步一小时。偶有快乐的感觉，但转瞬即逝。
    情绪起起落落，跟和尚念经似的反复问我：“如果不好怎么办？你怎么知道一定会好？什么时候可以停药？我能不能只吃安眠药？”
    晚上从10点睡到4点。
    【第七日】
    早饭后散步一小时。上午他精神还蛮紧张的，到了下午便渐渐放松下来。当时我突然觉得肚子饿，于是拉着他下楼觅食，他提议吃煎饼果子。这算是巨大进步啊！要在平时，他肯定不在状态，或是在我耳边碎碎念要停药什么的。
    热腾腾的煎饼刚到手，他一把抢过去咬了一大口。我们还吃了久违的驴肉火烧，他由此忆起孩子出生前的生活。
    下午过后，他基本没什么焦虑情绪。
    但晚上睡眠还是不好，3点醒。他已经连续四天凌晨三四点醒来。
    （笔者注：患者想吃东西，有了兴趣，产生欲望，就是病情转好的标志。他应该是从第七天开始见效的。速度之快，超出我的预期，可能和他是单一抑郁症、较易处理有关。多数情况下，需要服药6到8周。如果还不见效，说明药不对症，就应该换药。）
    【第八日】
    今天继续出门散步。重影没那么严重了。保姆休假，他精神头儿不错，帮我一起带宝宝。下午还饶有兴致地看了会儿电视。
    晚上9点多，他突然兴奋地跑过来跟我说：“我躺在床上把过去那些困扰我的事又想了一遍，好像也不是那么糟糕。我突然很想看晚上10点的直播球赛。这是不是说明我好了？”
    （笔者注：确实是快好了。从上一天想吃煎饼果子到今天想看球赛，从物质需求向文化需求发展，说明大脑中欲望和兴趣的通道正在被打通。）
    【第九日】
    今天没什么特别的变化，昨天的好状态没能持续。早上出门散步，我特意观察他的步伐，还是蜗牛般慢。
    【第十日】
    今天不知怎么了，他情绪又低落起来，又躺了一上午。下午我跟他聊了聊天，又好些，还看了场球赛。
    睡眠：夜里3点醒，之后又睡了，5点醒。
    （笔者注：这两天属波动，是正常和难免的。）
    【第十一日】
    情绪还可以，他这几天每天都会花些时间陪宝宝。
    下午做了两件出乎我意料的事，一是看新闻，二是去公园跑步。不过因为体力不支，不到半小时就回来了。我劝他不管多难，还是要坚持。
    【第十二日】
    早上他莫名地哭了起来，询问原因，他说自己找不到关心家人的感觉，不由得黯然神伤。
    他问我，以前他是不是一个没有责任感的人？我安慰说不是的。看来他的自我认同感低，又有些回潮。
    下午他在天涯上看到一篇帖子，名叫《抑郁症的秘密》。这篇文章略长，他研究了一晚上，越看心情越好。
    他说，文中提到的诸多体验他都有过，例如得病之后，就像有两个自己在争夺对他大脑的控制权，一个是天使，一个是魔鬼。他情绪极差时，曾试过用想象天使打败魔鬼的方法来排解，还蛮有效果。
    睡眠状况：12点睡着，5点40醒后接着睡到7点半，能感觉他睡得很好。
    【第十三日】
    头天睡了个好觉，他早上起来精神很好。从昨晚到今早的某个时刻，他有一种突然好转、获得重生的感觉。
    他说，过去三个月就像是一场梦、一出戏，现在梦醒了、落幕了。这疯狂的三个月把他的人生明晰地分为三个阶段，他感觉自己现在就像个新人。
    上午跟他逛商场，明显感觉他走路比我快，还好几次停下来等我。
    不过下午遇到件烦心事，他心情没有早上好。我觉得也正常。
    【第十四日】
    他状态不错，早上悠然自得地浏览了新闻，下午照常散步、带宝宝，晚上看了场直播球赛。
    睡眠：睡得很好，醒了两次，又都睡着了。早上起来感觉还没睡够。
    【第十五日】
    一家人在忙换保姆的事，他一遇到类似具体的事情或变动，就会心烦意乱。
    他比较困惑的是，现在虽然已不焦虑，但也高兴不起来。他试着在纸上列出每天困扰他的事和令他开心的事，但没太大效果。
    【第十六日】
    开始考虑孩子以后上幼儿园、小学的问题，觉得毫无头绪。
    我告诉他，不用想太远，为未来一两年做好准备就够了。
    【第十七日】
    几乎完全恢复正常，说话做事坚决果断，不犹豫。
    朋友的日记就到这里。所谓“好了伤疤忘了痛”，病一好，就不想记了。
    不过，还是为她高兴！祝患者坚持治疗，直到彻底康复。
    这个病例的意义在于告诉人们：抑郁症只要正确诊断，坚持治疗，并不难治好。一场大梦，体验另一种人生而已！
    （笔者注：人们在生活中，经常要对自己所处的环境作出认识和判断。有的符合实际，能很好地指引工作和生活的方向；有的则偏离了现实，以至于作出错误的选择，给自己带来很多麻烦。这就叫认知扭曲。常见的认知扭曲有：非此即彼、以偏概全、否定正面思考、感官过滤、过早下结论、夸大或缩小、情绪推理、乱贴标签等。）
    一位抑郁症患者的病中自述：“我走在大街上，觉得每个人都过得比我好。”