那花那枣那人

    
    卢老师现在是济南一高校的教授，深受学生爱戴。
    多年前他给我们当过班主任。
    我们见到的他，永远穿着朴朴素素的工作服——深蓝的那种，洗得有些发白。
    你找他的时候，他总是在伏案备课或写东西。
    班主任的工作总是很琐碎的，但他总是很热情很认真地去做。
    如果你为浪费他的时间感到抱歉，他每次都会说：“这是我应该做的。”
    一个非常非常质朴的人，一个非常非常单纯的知识分子。
    他走过的路，是他们那一代知识分子很典型的路。
    怎么说呢？如果你没有失去过，如果你没有渴望过，你很难理解，拥有是怎样的幸福。
    他从小在村里长大，父母是文盲。
    他是家中独子。
    上小学的时候，他见了同学的一本《安徒生童话》，如获至宝，上课也看。
    老师告诉了他爹。
    他骗他爹说：“这是语文课本。”
    然后照看不误。
    老师又告诉了他爹。
    他想再欺负他爹不识字，却挨了一顿揍。
    因为他爹比量过，别人的语文课本有多厚。
    从那以后，凡是与语文课本不一般厚的，他爹都不让他看。
    从那以后，对阅读、对书本的渴望，像永不休眠的虫子一样噬啮着他年少的心，或者说，像火苗一样，在他心里永不熄灭。
    初中毕业，他考上了中等师范。
    在村里人看来，就是考上大学了。
    19岁，他毕业分配到县城教学。
    他教书教得特别好，特别受欢迎，因而教高中。
    然后，1977年，国家恢复高考了！
    他狂喜，因为他一直在教高中，高中的东西，他可没忘！
    但是，学校却不叫他考！
    因为，他是个顶梁柱！
    “我的学生可以考大学，我却不能考！”
    多年过去，提起这事儿，他眼神中仍透出悲愤！
    经过怎样的迂回，怎样的斗争？我们不得而知。
    我们只知道，26岁那年，他考进了山大数学系。
    在这个年龄，不是研究生毕业，也该结婚生子了吧。
    他拼命地学，靠父亲每月寄的那一点生活费。
    一个文盲父亲是怎样供养省城的大学生读书？他没说。
    只是一提到父亲这样的字眼，他就流泪。
    我们猜测，他父亲一定舍不得吃家中老母鸡下的蛋。
    然后，大二那年，他父亲查出了肝癌，不久，与世长辞。
    他跑到千佛山上，一个人哭了三天。
    下山之后，他拿着仅有的四十元钱，去市里的新华书店买了两本书。
    恍惚之中，又被交警罚去了几块——济南的交警据说出了名的好啊。
    他的大学同学非常好，几乎人人赞助他，不断地赞助他，而且从不指望他回报。
    但他弄了个小本子，记下别人给与他的一切——哪天哪天谁给了他什么什么，哪怕小到一个馒头包子，全记——将来他要还。
    毕了业领到工资之后，他一个一个地找到他们。
    为什么？
    施恩不念，受恩不忘。这是古训。
    人家给他介绍对象的时候，他老老实实地说：“我还有四百元的债。”
    ……
    现在，他早已是著名教授，研究生导师了。
    对学生，不论是在生活上还是在学业上，他都无私地帮助他们，也是不求回报。
    而他自己，还是那么地朴朴素素…
    在学生眼里，他依然总是在伏案写东西，或像小青年那样拼命学外语……