那花那枣那人

    
    老于自个儿花了好几天，把荒草拔掉，破砖烂瓦扔掉，使大院的面貌焕然一新。
    特别是胡同口——原来那儿有一堆垃圾，不知何年何月积起来的，惨不忍睹，简直是贫民窟的标志！
    可是，都说老于有点儿神经病…
    起先是他夜里睡不着，嫌房客徐老太太和她孙女太吵。徐老太太无奈搬了出去，见人就说老于神经不太好。
    唔，神经不太好么？
    就是容忍不了脏和乱呢。
    路上见了废纸、、烂菜叶、塑料袋，拾起来，扔进垃圾桶；连人家屋后面、房檐下的碎瓦块、碎砖块，也拾起来扔掉…
    老于也不怎么跟人打招呼，也从不与人说笑。你若主动跟他打招呼，他就指指自己的右耳——他有点儿耳背。
    别的那些退了休在这儿养老的，个个是心宽体胖，红光满面，笑容可掬——这个大院儿旧是旧，破是破，但是阳光充足，又不用爬楼——每天晚饭后都结成一伙儿，走上个十里八里，呼哧呼哧地走出去，再呼哧呼哧地走回来。
    老于跟他们不一样。他从不跟他们一伙。
    他瘦——干瘦干瘦的，似乎弱不禁风；面容苍白，总是倦怠而无笑意。
    出来进去总是和他老婆在一起。
    他老婆不知从哪儿弄到了驻颜术，五六十的人了，皮肤还相当白嫩，脸颊还是粉红的，眉眼里含着影视演员那样的神采——很媚的那种，很漂亮；只是个儿小——年轻时很小巧的美人呐！
    老于也天天散步，和他老婆。
    就那么一高一矮。
    但也不是悠闲地散步，也不像别人那样呼哧呼哧地大步快走健身。
    他们的步子又急又碎，似乎要去做什么事儿。
    到几十年的邻居了，不一伙儿就不一伙儿呗。
    相安无事呢。
    可是，人就这样——他不跟你一伙，你就觉得他跟你不一样，除非他对你来说熟得很透明…哪怕他把你生活的这个大院子，这个你每天进出的胡同收拾得十分整洁，你还是觉得他神经…不…太…好…