那花那枣那人

    
    不光我经常想起二伯母，堂哥也一闭眼就能见到爹娘……
    堂哥毕业于师专地理系。
    他的高考志愿本来是物理——在高中他学的是理科，物理特好，从来没有难住他的题，天晓得不知怎么被地理系录了。地理在高中可是属于文科啊。
    但是堂哥上高中的时候就知道“其刚必折，其坚必摧”，所以命运安排他学什么，他就学什么。
    再说，他考学那么不容易，考了好几年呢，考上就不错了。
    他一点儿也不郁闷，一点儿也不悲愤。既没有理想破灭，从此一蹶不振，也没有因为被录来学文科而感到抑郁屈才。
    你知道，地理这玩意儿就包括人文与自然，几乎无所不包，所以堂哥挺博学，既会背《时间简史》，也会讲易经八卦。
    堂哥来在镇中学上班没几天，就征服了学校里一个最温柔最漂亮的女老师红怡，把她娶进了门。
    红怡是真正的大家闺秀。
    她家原是世世代代读书的，是乡绅，也就是地主，后来即使被打成成了黑五类，祖辈传下来的对学问的信仰与尊重也没变。
    红怡的母亲除了上街买堂西，基本上大门不出，二门不进。她老人家总是安安静静的，从来不去人堆里说长道短，从不大声说话，也从来不训孩子。她三个孩子个个安安静静，没有什么好训的。
    上世纪九十年代，镇中学由镇里发工资，五百块钱的工资发四百就顶天了，发不全不说，还拖欠。
    儿子即将出世，一家三口再加上红怡的母亲，就是四口；另外作为儿子，堂哥还要月月给父母生活费——老父亲偏瘫了。
    生活靠这点儿收入太难了呵。
    堂哥结婚成家时的的喜悦和满足感全没有了。
    于是三十岁的堂哥决定考研。
    堂哥奋斗了五年，考上了。
    当你为了个目标而奋斗的时候，别人看着你挺苦，其实你是欢乐的。
    因为生命中最痛苦的其实是无聊，你因为奋斗而远离了无聊。
    堂哥去天津读研究生,红怡去省城读本科——她通过了专升本。
    则跟着红怡去省城读小学,红怡的母亲自然跟着。
    红怡半工半读，不上课的时间全用来做家教。
    堂哥读完研究生，要去教大学了，二伯母却查出不治之症！
    想当年，二伯母刚嫁过来的时候，两根长辫子又黑又亮，我爹见了就央求她——他想用来当胡子唱戏。
    想来年轻时的二伯母该多么健康多么美呵！
    离那时才三十年呵！
    为什么好人总是那么不幸呢？
    堂哥去大学报到。那个大学却也不在市里，而是在一个小城的西南角，有公交车通过去。堂哥每天早晨坐班车去上班，晚上才回市里。
    儿子由姥姥陪着在市里上学。
    红怡回到了她原先上班的镇中学——离儿子160里——回来伺候公婆。
    堂哥绝对是个放养主义者。不是不管儿子，而是，男儿的命运干嘛不由他自己把握。
    当儿子天天玩动漫，学习成绩惨不忍睹的时候，堂哥既不去找老师谈话，也不没收儿子的电脑。
    儿子参加了一个门户网站搞的程序设计大赛，得了全国一等奖，说，我要去那个公司上班。
    堂哥说行。
    这时，儿子还不到十七岁。
    二伯母和二伯父去世后，国家才有了新农合。
    堂哥慢慢地还清了为父母治病借的债，慢慢地有了房子，也慢慢的有了车，可是一闭上眼，就觉得他那苦了一辈子的双亲就在他身边，就在车里，就在房里……