那花那枣那人

    
    邻家老太今年82岁，身子骨相当硬朗。
    自打年轻就没了丈夫，独自把五个儿子一个闺女养大成人，所以总是气壮山河，傲得很；烟袋锅子不离手，看谁不顺眼就敲谁，没商量。
    看她那厉害样儿，好似想像中的地主婆——不知她家是不是大地主？
    老大老二老四不知在哪儿干。
    老三开香火店。下岗之后，亏得写字儿这个特长，写春联卖春联啥的，顺便卖香火。
    闺女家离得不远，不到二里地，卖饺子，也当上奶奶了。
    老太就跟着这个最小的儿子，住在邻家这个租来的房里，因为离学校近，接送孙子孙女方便。
    这个上初三的孙女，发育得相当好，个儿高挑，比她妈还挺拔，站她妈身边，哇，那才叫青出于蓝胜于蓝！那个水嫩，那个娇艳！只是懒了些，娇气些。
    头天晚上没写完作业就睡觉去，叫她奶奶第二天早晨四点喊她。
    你知道老年人睡眠少，老太平日就四点起床。
    人只要不想闲着，还能找不着活儿干？生炉子，砸炭，劈柴，剁馅子，包包子，擀面条……
    可这孙女左喊喊不应，右喊喊不起，老太急了，就揪住她耳朵，往被窝外拉！
    然后，哭的哭，喊的喊，叫的叫，骂的骂，打的打——太热闹啦！
    这姑娘终于要起床了，却是这个衣服不行，那个衣服不要！
    然后，老太继续打，继续骂，孙女继续哭，继续喊！
    凌晨四五点钟就这个闹法，勤奋的邻居倒也不嫌吵，再说，得饶人处且饶人么!
    只是，那孙子！平均三五天就得尿床一次，老太平均两小时就得喊他一次，又偏偏叫不醒！
    然后，或一点，或十二点，反正不一定几点，他那里一定会开始！
    不过，好像梦中被吓着了，哀哀地哭……
    小孩儿哭也就罢了，你哄哄就是，可这老太还要大声地骂，掀起被子，“啪啪”地打他屁股！
    我叫你尿！
    于是这娃娃更加惊恐地哭喊！
    唉，可怜咱这耳朵是没有盖的，捂被子是不管用的，邻居每一个动静，每一个动作，每句话，每个字，都能跑进我耳朵里去，于是第二天一天我都犯困，迷迷糊糊的！
    那么老太自己困不困？她呀，好像不困！
    为什么呢？嘿，她家里，夜里热闹，早晨热闹，白天更热闹！
    怎么呢？老太的儿子儿媳闺女成天来，不断来，这个不来那个来！
    嘻嘻哈哈的玩笑声他们屋里根本装不了，全从窗户门里漾出来！
    一到做饭的时间，那幸福的葱花油烟味，再和上铲子和炒勺欢快的拌嘴声，我不得不把自家的窗户打开，帮他们散一散！
    有一天，大儿子抱怨，“唉，小时候揍怕了，胆子这么小，大半辈子都过去了，也没干成大事业……”
    “胆子小？哼，偷鸡摸狗的胆子大，公安局都不怕！什么大事业，人活一辈子，图个清清白白的好名声！”老太愤怒地大声地说。
    原来，孩子们小时候，是谁也不许从街上拾东西往家拿的。
    有一天，老大从街上拾了个破皮球。有啥用？不就是玩么？
    可是，哪儿拿的必须拿回哪儿！
    老大觉得委屈，不情愿——这明明是没人要的嘛，又不是我偷的！
    好，你不拿回去是吧？！六个孩子排成队，挨个揍！
    我叫你财迷！不是你的东西，我叫你往家拿！啪！啪！啪！
    还有一回，抽屉里少了五分钱——这钱是全家的钱，谁花都可以，但是你必须说,说了你就光明正大。
    老二拿了，但是没说，搁在后门外边，还没来得及花哩，结果被老太发现，六个孩子又是统统齐挨揍！
    小时候你拿家里的，长大了你拿公家的！我叫你拿！拿！拿！
    啪！啪！啪！
    我对老太深深地、发自内心地敬佩。
    呵，一个国家，如果一个连不识字的老太都能有如此质朴如此正确，如此伟大的教子观，这个国家一定永远立于不败之地，一定不会因为几只虎或者几只鼠而亡国！