那花那枣那人

    
    臣心一片磁针石,不指南方不肯休。——文天祥
    我不知道，有多少人会和我一样，一闭眼就能想起儿时的故乡，家中的老宅……
    堂屋前，枣树下，爷爷在埋头做木工活……
    一地的刨花，一地的枣花……
    老宅的二门外，也有一颗枣树，这一棵更老，更高，更大，枝繁叶茂，但是不知从何年何月起，树干就倾斜着，所以，我小的时候，不用竹竿，伸手能就摘到红红的枣子。
    老人们说，万物是有灵的。
    树，亦然——往上，通向天庭，往下，扎根黄泉，焉知非神灵之所居？
    北京东城区府学胡同63号，文丞相祠，也有一颗古老的枣树，其树干朝南倾斜大约45度。
    据说，这是文天祥亲手所种下——那是七个世纪以前。
    这棵被其主人赋予了民族魂的枣树，今天，名叫“指南树”。
    二
    德佑初（1275年），蒙古军大举南侵，长江防线告急，谢太后诏令天下勤王。
    文天祥捧诏涕泣。
    倾尽家资，文天祥招了数万军马——他是文官呵，宋理宗亲擢的状元，不懂军事呵！
    广东五坡岭，文天祥被俘。
    元将张弘范带他去崖山招降张世杰（宋末三杰之一，另外两个就是陆秀夫和文天祥），他拒绝，并以那首千秋传颂的《过零丁洋》作答——“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”
    照汗青。
    你以为，就像雁过留声，文天祥只是想名垂青史吗？
    非也。
    历代全国状元，从唐初武德五年的壬午科状元孙伏伽，到光绪三十年(公元1904年)甲辰科状元刘春霖，全都留下了名儿。
    历代宰相，奸也罢，忠也罢，全都史上有名。
    这个状元宰相留下的诗词，篇篇忠愤悲壮，不足以使他名垂青史？
    三
    崖山海战，南宋惨败。
    陆秀夫背小皇帝投海，张世杰在海上淹死，张弘范在石壁上刻了12个大字，“镇国大将军张弘范灭宋于此”，然后把文天祥等押往元大都。
    关于张弘范，这里顺便说一下，他是河北易州人，也就是说，自从200年前，石敬瑭把幽云十六州奉献给契丹以来，他祖宗八辈子就从来没当过宋朝人，所以，后来有人在那石壁上的12个字前面加了一个“宋”字讽他，实在令人心酸。
    文天祥被押到了元大都。
    首先，已降元作了尚书的南宋宰相留梦炎来劝降，被文天祥骂走。
    此人，也是南宋状元。元军逼近临安，他弃位逃跑。
    已仕元的南宋官员们请求忽必烈释放文天祥为道士——两个儿子一个死于瘟疫，一个死于军中，妻女又在元宫为奴，文天祥已经没有家了——留梦炎却说：“天祥出，复号召江南，置吾十人于何地！”坚决不让放。
    忍不住再扯一下。
    就是因为出了这个留梦炎，明朝浙江留姓人参加科举，必须声明不是留梦炎的后代才能进考场；到了清朝，也必须如此声明，否则没有考试资格。
    这留梦炎后被文天祥骂走，已投降了的谢太后和小皇帝赵显来了，然后元丞相阿合马、孛罗，最后，忽必烈亲自来。
    你到底为什么就是不降呢？
    你拼命保的少帝赵显早已降，陆秀夫张世杰立的那个小皇帝赵?m也已投海，赵宋王朝已经不存在，你到底是为了什么？
    读四书五经的科考状元，你要的是儒家治国吧，好，我让你当宰相！你儒家治国！
    是的，赵宋王朝已经不存在，但是天下难道就只是赵宋一家的天下？
    大禹治水，定九州；文王分封天下，周公制礼乐；秦皇统一天下，书同文，车同轨……我奉的是华夏的正朔，你忽必烈汉文化知道的再多也不懂。
    儒家治国？谁的国？我生是南宋人，死是南宋鬼，而南宋人，是在你的国里被当做贱民的第四等人！
    我欠大宋国只一死，你也死了心吧。
    忽必烈大费脑筋。怎么会有人不愿意当大官，当宰相？
    不过他愿意等。
    他听说，北人皆不如耶律德光，南人皆不如文天祥。
    所以，从一开始，他就吩咐张弘范礼遇文天祥，把他押在同文馆，那是接待各国来使的地方。
    世上最强大的蒙古骑兵，用竹子作的箭头，能打出世上最大的帝国，却没有中原王朝的灼灼文化，他忽必烈心羡慕之。
    比如，他在南方找到那个风姿好似神仙的赵孟?，简直如获至宝。
    假如这个南宋宰相能为我大元所用！
    三
    你不知道，吉安这个小地方，是怎样一个文章节义之乡！
    古代竟然出了三千个进士，二十一个状元。
    在中国，所有的读书人都会背《醉翁亭记》，也就都知道庐陵——“作亭者谁？庐陵欧阳修也。”
    庐陵，就是今天的吉安。
    文天祥20岁高中状元，他的同乡同学张千载也很有才华，可就是屡考不中。
    文天祥一直想给他个一官半职，可他就是一再拒绝，仍然读书种田，怡然自得。
    文丞相当时被俘一事，天下人很快都知道了。
    张千载变卖了家产，在路上等老同学，他要陪老同学去元大都。
    落入敌手，一定凶多吉少。
    你变卖家产去救国，我变卖家产来照顾你。
    张千载有没有妻子儿女？不知道，世人只知道他追随着文天祥，在他被关押的地方住下。
    文天祥被转去兵马司土牢，张千载就搬去土牢附近，三年供送饮食无缺。
    统治者的耐性是有限度的吧。
    终于，忽必烈终于信了，还真有人死也不会投降，那么成全他算了。
    1283年的一月的一天，文天祥南向拜而死。
    很从容，很从容，“吾事毕矣。”
    而今而后，庶几无愧，因为，他知道，他那不屈的民族魂，将永照汗青。
    数个世纪后，林则徐将会虎门销烟；七旬的左宗棠，将会带着黑漆棺材去收复新疆；抗日的张自忠将军，连日军都会出于对他崇高气节的钦佩，把他埋葬并为他立碑；还有一群人，将从一条艰难的长征路，走向延安，走向新中国……
    他们，将唱出一曲新的《正气歌》；他们，将加入苏武、文天祥的行列，那是中华民族一节一节的脊梁……
    张千载收了老同学的骨殖，携之南归，付其家安葬。
    土牢里那棵枣树，就留那儿了，就那样一直一直往南长，往南长……