微弱光芒

    
    二零一一年九月五日 S市 S大
    入了九月，温度依然在三十摄氏度以上。并不像内地城市，非要到三十七八度才算得上火炉，地处南国的S市四季并不分明，一年中通常有八个月可以归属到夏天。男生的T恤短裤和人字拖，女生的漂亮裙子，能从年初的四月穿到年尾的十一月。
    眼下，离夏天结束还有点远，下午三点的太阳仍然毒辣。
    这个城市学生最多、名号最响的大学校门口，只有区区五个人。学期伊始，S大又收进七千个眼神稚嫩、生机勃勃的少年人，但显然也没人想拿这份生机，和烈日来个比拼。
    校门口两棵长了三十年的榕树，被午后的烈日晒蔫了。风也没有来，柔软得近乎垂丧的树条，无能为力展开它身上那些卷曲的叶片。
    一种难熬的静止之意。看来也不像一个适合见面的好日子。
    五个留在校门口的人，又走了一个。现在只剩一对情侣在绿荫里难舍难分；一个背书包的清秀男孩坐在花圃的台阶上看书；最后一位，站在榕树影子圈的最边上，再迈一步就站太阳下去了。
    从背影看，是个纤细高挑的女孩，梳高高的马尾，穿一件纯白色的短T恤，红色的收脚运动裤，裤子侧边有两条白色的平行线，脚上穿一双白色的帆布鞋。
    是个十七八岁的少女。因为这样的打扮，虽然平常普通，却只属于这个年纪。再年长几岁，哪怕身材长相依然出众，也穿不出这种光影斑驳中的青春气。
    青春气是什么，也许和一个人成熟前最后的懵懂天真有关。
    落在这个具体的女孩身上，是细碎的小卷发乖巧地贴服在额角；是抬头望时，墨绿的叶尖儿倒映在水汪汪的眼珠里；是并拢的脚后跟轻轻点着地；是甩来甩去的马尾发梢；是手指不停摩挲着书包上的那根背带。
    很明显，她在等人，而且等得有点不耐烦。
    她叫周文菲，这所学校的大一新生。
    一个月前，她还在C市。接到录取通知书的那天，是一个晴朗明媚的日子。来不及进屋子，楼下就拆开看，看到“你被我校经济学院会计专业一班录取，……，请凭本通知于9月1日来我校桂湾校区报到”时，只觉得那张纸上全是一颗颗亮闪闪的金色星星。
    转眼间，她就来到S大。说“来”不准确，应该是“回来”。
    因为她在S大的教职工生活区度过人生最初的十二年。哪怕离开已有六年（其实是五年多，四舍五入，后面全说六年），有关S大的记忆，都还栩栩如生。甚至于，她脑海中的S大，比今天的模样还要绿意盎然。
    那个时候，她还不叫周文菲，叫许妙。
    她的爸爸许开泰，二十三岁从部队退伍，成为喻慕琛校长的司机，那时校长还只是土木工程学院的院长。二十岁的周玉霞则是S大幼儿园的保育员，她有个叫黄惠南的表姐，是S大的行政老师。
    黄惠南和喻院长的太太走得很近，由此撮合了两个小年轻。
    他们恋爱两年，结婚生女，女儿便是许妙。再过几年，许开泰进了后勤处，有了正式编制，再提拔成小科长。因为这点小小的升迁，周玉霞开心好一阵子，觉得自己的后半生都踏实了。
    但是在许妙十一岁那年，某个深夜，许开泰酒驾，在S大学外面的桥洞里撞死一位散步的老师。当然，他自己也死了。
    三十五岁的周玉霞遭遇丧夫之痛，精神萎靡，连交通肇事的赔偿，都是喻副校长付的。因为许开泰开的那辆福特是他的，既然肇事者家属没有赔偿能力，车主肯定得承担连带责任。再说撞死的就是S大的同僚，喻校长更是不能省下这笔钱。
    周玉霞带着许妙离开那个让人伤心的地方，回到亡夫的老家。但只过了半年她就再嫁，丈夫是许开泰生前最好的战友吴观荣。和许开泰在一起十四年，知道这个退伍军人是个多么讲义气的好汉，所以冥冥中，她觉得吴观荣是许开泰派来照顾她们母女的那个人。
    但她忘了，那些哥们义气很重的人，往往容不得别人来置喙他在家庭中的权威。婚后第二年，吴观荣便动手打她。怕已改名为周文菲的许妙跟着遭殃，她把每个月辛苦挣来的薪水都拿去供女儿念寄宿的中学。
    等到周文菲念高中，吴观荣还是会家暴她，但也许想明白，周文菲乖巧懂事，成绩也还可以，投资在这个继女身上，将来会有回报，所以不仅出了不算便宜的私立高中的学费和生活费，还出了数学和英语补习班的费用。
    但是，尽量地减少女儿面对阴晴不定的继父的次数，仍是周玉霞六年里最为焦虑不安的一件事情。
    好在终于熬过去了。待到通知书寄来，待到亮闪闪的星星再次回到女儿的眼眸里，周玉霞轻易地被周文菲那句——“妈妈，我们一起走吧，我们回S大去。”给说动了。
    8月29日一大早，等吴观荣上班，母女两人火速收拾东西，连人带行李上了前往S市的列车，只留下一张纸条：“我送菲菲去上学，然后在表姐家住半个月就回来。”
    到S大了，周玉霞却没领着女儿直奔表姐黄惠南家。她不想自己像个逃难的女人，花了一百元住在一家很破的旅馆里。第二天起床后，打开行李箱包到处找衣服。周文菲正在扎马尾，嘴里咬着橡皮筋，吐辞含糊得率真可爱：“妈妈，你身上这条裙子就可以啦。”
    “我给你找。”周玉霞看女儿一眼，“成天穿着长袖长裤不热吗？”
    女孩子撅了撅嘴，不说话，她扎了很简单的高马尾，妈妈不满意：“拆了，我给你重新弄。”
    周文菲木偶似的坐到凳子上，让周玉霞给她梳麻花辫，小时候常梳的那种：麻花辫从左耳上方开始，编过头顶，一直编到右耳后面。最后的发梢用小皮筋绑着，藏在笔直乌黑的头发里。镜子里看，麻花辫就像个发箍。周文菲瞧着，觉得自己又变回那个叫妙妙的小女孩。奇怪的是——竟然不是喜欢或不喜欢，而是觉得那女孩挺陌生的，像另外一个人。
    周玉霞很满意自己的手艺一点没生疏，她要为这么淑女的发型，搭配一条好裙子，终于在一堆衣服里找到一条白底蓝边的连衣裙，让周文菲换上。那是吴观荣心情好时带着她们母女逛街给买的，五百多元，算是周文菲最贵的裙子。
    周文菲死活不换：“这边太阳这么大，露胳膊露腿，晒黑了怎么办，白不回来的。”
    周玉霞没好气地把衣服扔下。旁人都说她有个乖女儿，只有她自己知道，这乖女儿进入青春期后，那些弯弯曲曲、莫名其妙的心思，是比别家孩子要多的。
    没错，她大多数时候是笑眯眯的，温柔可爱得想让人摸头，偶尔也有时候，呆坐在书桌边，或躺在床上看天花板，整个人像是灵魂出窍。第一次看到女儿那个样子，周玉霞脸都吓白了，反过来还要周文菲安慰她，说只是看了一本很虐的小说。
    虐是什么，周玉霞到现在都没搞懂。她心中只有一桩事情，那就是周文菲第一学期的学费和生活费加起来，需要一万二千块钱。
    可她只有五千块钱，本来六月份这个数目是一万块。但是她想拿回属于自己的三万块钱，那是许家大伯给的老房子拆迁费，拿过来时就说了，给妙妙的学费。被吴观荣顺走，说要做生意，生意做了两年，这钱也该还给她了。
    结果一分钱没要到，手腕、肋骨还被打断，住了一个月的院，花掉四千多块。
    所以她今天必须去找黄惠南再借点钱，不用借很多。周文菲考上大学，于情于理，黄惠南都应该给个红包，少则五百，多则两千。也许还不止，因为她早就听说，表姐的女婿，喻校长的儿子，已经出人头地，是个亿万富翁了。
    她们从北门进了S大，往畅园方向走。这一边是爬满藤曼的围墙，围墙底部的青苔已经爬到墙的中央，另一面是铁丝网围起来的篮球场。周文菲想起小时候她无数次跑来这里看人打篮球，心中是从未有过的轻松快乐。连脚步都轻了，跳到周玉霞身边：“妈，六年了，都没什么变化呢。”
    “嗯，除了旧了。”
    “也没旧到那里去。”周文菲偏偏头，心想，旧的才好呢。
    拎着水果的周玉霞，却有近乡情怯的意思，步履越来越慢。
    前方的周文菲本想催促几句，蓦然想起，妈妈和爸爸的恋爱就是在这里谈的。她以前在心里还会埋怨妈妈，为什么要离开S大。她觉得她和妈妈之间的不够亲密都是因为这个。
    今天成为一个半大不大的人，朦胧地体察到一个人的伤心。心想，如果不是为了她的前途，妈妈一定不会回来。
    等到妈妈走近，周文菲想挽起她的胳膊。结果，回想被打断，周玉霞就开始传递现实世界的压力：“到了南姨家，要乖还要机灵，知道不？不要傻坐在沙发上看电视，要有眼力介儿，看到你南姨做什么，赶紧帮个忙。要是姨父回来，要知道帮着拿包泡茶。几年前，S大搞了个资产运营公司，你姨父现在是总经理了。你要好好念书，将来能去他单位上班。”
    她说了一路，周文菲看着她不断张合的嘴巴，觉得自己回来的兴高采烈，又要被她一口口吃掉了。“不一定要去姨父的单位，我还可以去喻哥哥的公司。”
    “喻文卿的公司再好，那也是民企，没有编制的，你懂不懂？”
    “可是工资高啊。”
    “女孩子要工资高做什么？女孩子要工作稳定，上班不要太忙，这样才有时间照看小孩、做家务。”
    周文菲不想再听：“南姨从来不这样教婧姐。”
    “你能跟姚婧比吗？”周玉霞生气了，“她能嫁喻文卿，你能嫁吗？你就是从小跟在他们身后，心气养得太高了，你爸爸在时，也不过是人家的司机。”
    “好了，知道了。”
    来之前周玉霞已经打过电话，等到畅园楼下，黄惠南欢天喜地下楼来迎她们上楼。她这个表姐，性格一向很开朗。
    “玉霞，你这一走，不回来看看，怎么连电话都不打一个？”没等来周玉霞的回复，黄惠南去搂周文菲，“妙妙，你怎么长这么高了？当时走时，小不点一样，才到我肩膀呢。哎呀，越长越漂亮了。”
    周文菲不好意思笑笑：“南姨好。婧姐和喻哥哥在吗？”她仰望二楼阳台的眼神，像是仰望一个全新的世界。
    “他们？忙得很。”黄惠南哼一声，“不说那两个兔崽子，我们上楼。”
    鞋柜前脱鞋时，周文菲听到很细小的“咩咩”哭声，她以为是自己的幻听，下意识地回头，看见客厅里的婴儿摇椅和茶几上的奶粉罐。不是幻听，她直起身子，木然地说：“有宝宝在哭。”
    黄惠南赶紧冲向里面的卧房：“小祖宗，你这才睡了几分钟。”
    门推开后，婴儿的哭声清楚地传出来，周玉霞也走过去：“南姐，你这是当外婆了？”
    “可不是嘛。”黄惠南抱孩子出来，“快四个月了。”她把孩子放在客厅的摇椅里，“都是你妈买的这破东西，说什么解放双手，现在好了，床上都睡不踏实。”
    小婴儿好像听懂她话语里的抱怨，扁了嘴巴要哭，黄惠南亲她额头：“外婆最喜欢琰儿了，最喜欢了。”
    小东西这才把哭脸收起来，逗笑围观的三个人。周玉霞瞧着孩子皮肤粉白，眼睛溜圆，下巴尖尖，穿粉色的连体衣，“是个女孩？”
    “叫什么名字？”周文菲也问。
    “喻青琰。青色的青，琰是王字旁加个炎热的炎，是美玉的意思。”
    “真好听。”周文菲喃喃道。