离开他的第十年

    
    去花店拿了花，关正载着易珊去了他家。看着后排的一大束向日葵，易珊问他，阿姨喜欢这个？
    关正简单道，不是，只是遮手。我妈不喜欢水果或者保养品，花还文艺一点。她喜欢这个调调。
    易珊想问，那天送她的棉花和红豆是不是也是遮手？为了保留心目中的一点幻想，她还是忍住了。
    很久以后，她才知道他送花完全是耳濡目染他妈妈的习惯，完全把她的文艺范学了个十成十。
    车子继续往山上开去，易珊无端神经紧张起来，关正像是察觉到什么，腾出开车的一只手握了握她放在膝上的手，安慰道：“不是去秦家别墅的那条路。”
    易珊皱着鼻子嗤笑道：“深山老林都有鬼。”
    关正道：“我家就住山下。”说着便把车子往岔道上开去。
    一路向里行去，狭窄的乡间小道上，只有他们一辆车在行驶。两旁一格一格的田野铺天盖地地伸展开去，一望无际。春天还没有到来，萎靡的荒草霸占着田头，枯黄干涩是冬天最后的风景。前些日子的雪还没有散尽，田埂边，树梢头，是一丛丛雪白。
    没有生气，但是宁静得让人心生眷恋。
    “关正，我们老了，也去乡下住好不好？”
    “好，我以后都跟着你。”
    车子大约沿着这条小路行驶了十分钟，易珊的眼前出现了一片制式化的建筑。目所能及的楼房不会超过五层，统一的红色房顶，淡黄色瓷砖外墙，这里没有特色，只有中规中矩。
    易珊想起来，关正说过他的爷爷是当兵出生。
    关正道：“我妈一直陪着我爷爷住在部队大院，老爷子走后，她也不想搬了。我爸只要不忙的时候都会回来住。”
    易珊看着他轻车熟路地越过岗哨，和值班的士兵打了招呼，一路把车开进了大门。
    他向她解释道：“家属区在营区后面，还有一段距离。”
    易珊整理整理自己的妆容，准备下车。家属区仍然是统一的砖红色，不同的是，这里斑驳脱色的外墙上爬满了干涩枯萎的藤蔓，反而有种古朴的宁静。
    关正一边打着方向盘，一边向她说道：“好多以前认识的叔叔阿姨都搬走了，现在大多数都是前面营区的干部家属。我爸曾经让我爷爷搬出去，可老爷子不肯，说他一辈子都耗这儿了，出去也不习惯。我爸说不过他，也勉强不了，就索性不管了。前面到了。”
    在一幢小红楼前面，关正慢慢把车停住，易珊深吸一口气，再低头检查一下自己有无不妥之处，便开门下了车。
    关正按了门铃，很快便有人来开门。易珊一看，是个和蔼慈祥的中年女人。她穿着白色家常高领毛衣，下身是一条七八十年流行的直筒黑色西裤，脚下伋着一双灰色毛线拖鞋。
    易珊腹诽未来的婆婆不是传说中的中年文艺才女吗，这怎么看都不像啊，正犹豫着该不该叫“阿姨”，关正先开口了：“朱姨，新年好。”
    易珊松口气，还好没瞎叫，不然脸丢大发了，早知道把未来婆婆的照片先拿来预习一下，手被人捏捏，易珊反应过来，跟着关正甜甜地喊道：“朱姨，你好，我是易珊。”
    朱姨上下打量着易珊，然后一叠声道：“好好好，这姑娘，长得真有福气。”
    易珊垂头腼腆地笑了，关正把买的过年礼物递上去，朱姨抱怨道：“这孩子，回家还买什么东西。”
    关正问道：“我妈呢？”
    朱姨道：“这几天精神不好，说是在楼上看会书，前几回我上去，就见她拿着书发呆呢。不知道是不是放心不下你爸。”
    关正拍拍她的肩膀道：“放心吧，很快就会过去的。”
    朱姨哎哎哎的答应着，一边把东西往里拿，一边对着楼梯上喊道：“太太，你快下楼，小正回家了。”
    “小正”，易珊斜他一眼，似笑非笑，他在她屁股上一拍，她老实了。换好拖鞋，跟在关正后面走进屋去。拖鞋和朱姨的是一样的款式，易珊猜想可能是她闲来无事亲手做的。玄关进去的左手边是厨房，朱姨在里面忙活。右手边，是一扇拱形的玻璃推拉门。关正推开门，易珊第一眼以为自己去到了八九十年代的电视剧场景。客厅四面墙上挂着各种照片，有黑白，也有彩色，有全家福，也有单人。电视正上方那张大合照，易珊轻易找出了当时小屁孩大的关正，中间坐着的那个面色威严的老人应该就是他家老爷子了。
    客厅里的家具全是朱红色的木质家具，不管是茶几，立柜，还是置物架，都是易珊小时候常见的样式，她的家里就摆放过这种颜色的五斗柜，爸爸买回来的糖放在第二格，她和易慧常常背着大人偷着吃，以前糖吃多了，现在的牙齿长得特丑。易珊眼眶有点发热，童年冷冰冰的记忆里在这里重新擦亮，那些遥远腐朽的过去尽然奇迹般地散发着木质的香气，向她扑面而来。
    三组灰白色的沙发依次靠墙摆放，靠背和扶手处搭放着镂空雕花的白色方巾，那个时候沙发扶手往往很宽，空出来一隙方木上摆放着几本书，《红楼》、《论语》、《庄子》、《文心雕龙》等等，皆是中国名家经典文学。这些书的书背上折叠的痕迹明显，显然有人常看。
    关正说：“我妈研究古典文学，家里到处都是书。”
    易珊道：“我知道。”
    她是真正的才女，不知道会不会挑剔思维直来直往的自己。
    朱姨给她泡了一杯茶，放到面前的茶几上，“我先去做饭，太太马上就下来。你有没有什么特别想吃的？”
    易珊笑笑：“谢谢朱姨，我都可以。”
    说话间，一个女人从客厅正面的楼梯上走下来，她每走下一格楼梯，易珊越紧张，身体不由自主地站了起来，局促不安地摆好以往面试的姿势，只差丁字步，和双手腹部交叉了，她深怕自己一个不小心就给他的妈妈留下不好的印象。
    关正的母亲终于完全地出现在易珊的面前。她不像一个年近五十的女人，时间好像格外善待于她，她有一张古典美人的鹅蛋脸，肤色白皙，眼下、嘴角的皱纹不深，皮肤也不似一般中年女人那样下垂，烟色的长眉下一双清澈的美目，眼神不见一丝浑浊，反而流淌着一股纯然的书卷气。
    她宛若一株悄悄盛放在江南烟雨中的水仙，气质高洁，端方明净。
    见她走来，关正高兴地迎上去，把那把向日葵递给她，继而伸手在她额头摸摸，皱眉道：“听朱姨说你精神不好，是不是病了？不舒服要给我打电话，不要一个人忍着。”
    接过花，她轻柔地笑道：“哪有？别听你朱姨瞎说，我好的很。”
    关妈妈拉着关正的手坐下，把花放下，然后对茶几对面站着的易珊笑道：“你也坐下，来坐到我身边来。”
    她对易珊招手，易珊云里雾里地走到身边，关妈妈拍拍身边的位置，“来坐。”
    易珊看一眼关正，他鼓励似得回应她的目光，易珊缓缓坐到关妈妈身边：“阿姨，你好，我是易珊。”
    关妈妈笑道：“我听小正说起过你，你以后常跟着他回家玩。我一个人闲来无事，你来陪我说说话。”
    易珊尽量让自己看起来小家碧玉一点，压低声音道：“好，阿姨随时可以给我打电话。”
    关妈妈满意地拉起她的手拍了拍，转头和关正说话了。
    这算是接受她了吗？怎么与她脑海中见婆婆的程序不一样，她咨询过乔雨，说第一次见她婆婆时，被问了底朝天，从你父母做什么工作？你现在做什么工作？一直问道结婚后打算生几个孩子。她一路上腹稿打了几通，尤其是父母那段，她希望言辞凄苦一点，争取博得婆婆的同情怜悯心。
    可现在是怎么回事，她的面试算完了？那接下来聊什么，不会是诗词歌赋吧。易珊开始走神，完全没听见接下来他们母子两谈些什么，一直搜索脑子里的高中语文。
    “易姗，”关正拍她的手，她醒过神来，见母子两盯着她，背上的毛孔瞬间张开，“妈让你吃水果。”
    易珊讪讪笑了，立马伸手抓了果盘里的橙子低头剥起来，这跟上课睡觉被老师抽到站起来回答问题有什么区别，她的脸一直红到脖子根儿。
    关妈妈笑道：“喜欢吃什么就自己拿，和自己家一样啊。”说着又拍拍易珊的手，易珊顿时有种毛骨悚然的感觉，觉得心里瘆得慌。没办法，现实偏离了预想，不确定感让她深感无力，她现在神经高度紧张。
    她一侧头就见关正在旁边笑得挤眉弄眼，易珊狠狠瞪他一眼，关妈妈咳嗽一声，易珊继续转头剥皮，恶狠狠地撕下橙子皮，就像活剥了某人的皮。
    她看不见的地方，关妈妈调皮地和儿子眨眨眼，关正摊摊手。