咸鱼次饭饭

    
    虽然有电饭煲这件“神兵利器”，但我家母上大人永远煮不出一锅恰到好处、软硬程度刚刚好的米饭来。
    不是水放少了太硬，就是水放多了变得稠嗒嗒，几乎可以“划粥割齑”。
    我是个“伸手张口党”，没有资格也没有胆量，对一家之主兼主厨指手画脚。
    每每腹中馋虫发作，想要吃一碗真真正正的白米饭的时候，我就会去固定的几家馆子觅食。
    它们也许不以美味的菜肴见长，但一定有一碗能令我魂萦梦绕的好饭。
    给我一碗软硬适中的热白米饭，嚼一嚼满口米香，咽下后是微甜的回甘，神仙也不换。
    ——————————
    ——————————
    【三合饭】
    不知道是不是我们这里独有的一种煮饭方式。
    为什么叫“三合”，来源已不可考——我也懒得去考据。
    也许是因为饭里掺合了三个品种的白米，也许是因为想沾沾“三碗不过岗”的喜气，“合”通“盒”，三合饭要吃三盒才过瘾……吧？
    对，“盒”。
    这种饭是一盒一盒卖的。
    比成年人巴掌小一圈、大约七八厘米厚、长方形四角略圆的带盖铝制饭盒，加白米（肯定不止一种米）加适量水，盖好盖子，放到极大的蒸笼里热气腾腾地蒸上一蒸。
    饥肠辘辘时，面色疲惫的店家掀开蒸笼，取出一盒“三合饭”，懒洋洋地走到你面前，为你亲手打开那一小盒宝藏，然后拿着盒盖冷漠地走开。
    一直被锁在盒中的单纯米香扑鼻而来，喧腾的蒸汽几乎要化为心底满足的泪。
    三合饭上桌后要等一会儿才能开动，因为金属的小饭盒这时还是滚烫。
    稍稍放凉，筷子戳进去，从饭盒一角或者中央撬起一撮白饭，破坏那一盒平整如镜的米粒，有诡异的快感。
    有“三合饭”的店一定是间小店，招牌不外乎“xx小吃”或者“xx快餐简餐”，吃的就是一个“快”字。
    一盒“三合饭”，再来一份目鱼蛏干筒骨炖罐、一碟在滚水里烫过，只滴了几滴油、用盐和味精调味的拌青菜，加在一起也不过十几块钱。大口吃下肚，便宜又饱腹。
    这便是我初中三年最常吃的午餐之一（种花人一定要说“之一”）。
    ——————————
    ——————————
    【木桶饭】
    时过境迁，需要特定容器的“三合饭”在市面上越来越少见。
    取而代之的是比脸盆还大的商用电饭煲煮出来的、没有灵魂的干饭。
    还有依然是小饭馆才比较常见的……木桶饭。
    在很多人心里，木桶饭绝对比电饭煲煮出来的米饭好吃。
    不管你用的是一百来块钱的普通电饭煲，还是几千块的进口电饭煲，都比不过“木桶”，人家是天然材料制成的煮饭器具——我也是这么认为的。
    我们“虎纠”人（福州话，“福州”的意思），对规模中等偏下，口味不是太差，熟人之间可以约饭聚餐吃炒菜，说出来不大丢面子，埋单时又不大伤荷包的那种中小饭店，有一个专属名词：“馆店”。
    “某某，今天某某某请客，吃馆店，一起去啊！”
    哦，这个“某某”一听，就知道这餐肯定有鱼有肉，而且大概率能吃到木桶饭——这也算一种吸引食客的“主打产品”。
    桶是饭桶的桶，木是杉木的木。
    木桶要新，但不能簇新。
    木桶用得久了，吸收了太多水汽和烟火气，饭中若隐若现的木香就不够纯粹。太新，则浓厚的木香掩盖了饭香，喧宾夺主。
    所以木桶新买来，要用热水烫几遍，且煮出的第一桶饭必须弃之不用，是谓：“养桶”。
    用这个木桶煮一年半载白饭，有“坚持”的店家就会再换一个新的木桶。
    煮饭前桶底要放一个竹子或者木头的“箅子”，再铺上一层棉纱布，免得米饭糊底，不好清洗。
    哗哗哗倒进只洗过一遍的上好白米，加水，点几滴素油。
    大铁锅里有半锅水，木桶往上一放，也是蒸——福州本地话形容叫“炊”，开大火蒸的意思。
    蒸木桶饭的桶不是家里买了闹着玩儿的那种“巴掌小桶”，要足够高足够宽至少能装下三十斤米——小姑娘纤纤玉手拿着饭勺伸进去刚刚触得到底，桶口直径比大小伙子横着的手肘还要长。
    并不是因为桶越大，煮（蒸）出的饭越香，而是因为——约定俗成，有木桶饭的“馆店”，是应该允许无限量自助添饭的。
    ——————————
    ——————————
    【竹筒饭】
    在我看来，竹筒饭和粽子哥俩应该是“点心”，简直不能称之为“主食”。
    自古风俗有竹筒饭吃的地方很多，见识浅薄的我第一反应大概只有云南，因为那里宣传工作做得好。
    竹筒饭以糯米为主，也有只用糯米的——糯米不是米吗？是。但它吃多了积食，所以我只在吃云南菜的时候，才会偶尔吃一吃竹筒饭。
    福州能吃到云南菜的地方本就很少，有竹筒饭的就更罕见了。
    屈指可数几家有卖竹筒饭的，拿一小截一看就营养不良的竹子，加点糯米——白糯米或者黑糯米——也有的是大米加小米或者大米加玉米——更可怕的是加现成的、提前用电饭锅煮好的糯米饭，再蒸几分钟十几分钟，拿半颗小红枣点缀，大剌剌敞着口，就敢端上桌让食客品尝——本食客表示：这种“竹筒饭”，不吃也罢。
    直到有一年我去了趟云南，才吃了一回“正宗”的竹筒饭——当然，用的是普通的竹子普通的糯米，而非大名鼎鼎的“香糯竹”，更非家喻户晓的“五色米”。
    我父亲的一位高中同学，我叫他a伯伯，年轻时为爱远走他乡，大学毕业就扎根在云南的某处不偏远的山区，成为了一名光荣的山村教师。
    在a伯伯的极力邀请下，我父亲带着我去了云南旅游，顺道见见老同学。
    a伯伯与我父亲多年未见，一相逢便胜却……不，寒暄几句，a伯伯挽起袖子拎着柴刀就进了竹林，利索砍了两大截青翠欲滴的竹子回来，要为我们展示竹筒饭是怎样炼成的。
    我没有带测量仪器，只能拿我相对平均值较为粗壮的手臂来对比：无论是长度还是直径，用来做竹筒饭的竹筒，都略胜一筹。
    竹筒两端密闭，锯掉其中的一端，用刀削成一个盖子，抖落碎渣——竹筒是不能用水洗的，填进浸泡了几个小时、吸饱水分的糯米，大约八分满，略加些清水，铺一片竹叶，盖上那一小截竹盖子——这时候就能看出手艺了——盖子严丝合缝，轻易掉不下来。
    整个竹筒放在院子里的柴堆上，大火烤，间或用一个长长的火钳翻转竹筒——彼时a伯伯已升任校长，家中建起了两层小楼，方圆十米都是他家的宅基地。
    待竹皮变色，把竹筒往柴堆深处塞进去，扑灭明火，柴堆上盖几大片芭蕉叶，用余温慢慢“煨”熟竹筒里的糯米饭。
    我问a伯伯：煮糯米饭，用长糯米还是圆糯米？a伯伯曰：买到哪种用哪种。
    当地人可以只吃竹筒饭，加点腌制的小菜，过一餐。
    我们是远道而来的“贵客”，当然不能如此随意，饭桌上另外还满满当当摆了十几道当地的佳肴。
    打开竹筒饭的过程充满了仪式感：a伯伯脸上挂着神秘莫测的微笑，把竹筒立在一块石板上，高高举起柴刀，大喝一声：“开！！！”
    竹筒应声被剖成两半，真正可以称之为“完美”的竹筒饭就呈现在我们眼前：
    糯米饭团结成长条的圆柱形，浑身被一层极淡极浅的黄色竹膜包覆——这层竹膜就是“竹筒饭”的标志。
    洗净几片芭蕉叶，刀背轻敲竹筒，把这一“柱”糯米饭敲到芭蕉叶上——上手吧！拿筷子吃的都是异端！
    用手掰下一小坨糯米饭，送入口中，糯米香甜可口，带着些许弹性，有一点点粘牙，竹子的清新又丰富了糯米饭的层次，唇齿留香。
    a伯伯殷勤向我父亲劝酒：自家酿的糯米酒，喝多少都不上头！
    我看着两个中年男人手中端着大碗糯米酒，谈笑风生回忆往昔，心中亦是为之欢喜，咀嚼间仿佛吃下了云南温暖的阳光。