我的青春不在线

    
    拜访亲戚这件事情，在我小时候，总被我觉得是一件枯燥并且无聊的事情——到陌生人家里面去，和对方说许多无聊的话的同时又要听一耳朵同样无聊的内容，还要装出一副非常投入的样子。
    我爹我妈在我面前做过最好的示范，我在旁边听着他们如何翻来覆去说一些鸡毛蒜皮的小事情。
    而我小学的时候，就已经和同学试图探讨关于人生、世界、哲学、历史问题了。
    所以面对亲戚，听他们聊天说谁谁谁生孩子了，谁谁谁结婚/离婚了，谁和谁关系为什么不好，谁和谁吵架了这种话题，甚至把这些话题追溯到二十年前，我真心觉得这些话题庸俗、浅薄、无聊。
    那时候我太年轻——现在也一样，只关注自己的兴趣和爱好，觉得和好朋友好同学在一起讨论金庸的武侠世界都比和亲戚们在一起听他们讨论工资、下岗、绩效、领导这些话题有意思。
    到现在我可以承认，我年轻的时候——乃至到现在喜欢的话题都离生活太远。
    而且讨论人生观和价值观是一件很危险的事情，牵扯到政治立场的话，最后很容易打出狗脑子来。
    毕竟，在一起学习生活培养出共同的兴趣爱好才能有聊有趣话题的基础。其实我早就认识到了，即便是学校以统一规格培育生产的学生都是千差万别的。有些人会花时间去看金庸和黄易，有些人，连《读者》和《故事会》都不愿意花时间。
    至于说愿意花时间去啃古今中外学术名著的，更是万中无一，而且即便你遇见了这样一个人，你们两个也有可能因为哲学立场不一样打起来。休谟那么好相处的胖子，卢梭也不免和他闹翻。
    所以一个班那么多人，能够经常玩到一起的也不过几个人而已。
    所以我们的世界本质上是一个庸俗的世界，生活的、庸俗的、身边的话题是维持这个世界运转的必须——不信的话，你回过头去，重新评估一下学生时代讨论女同学这个话题档次如何。
    同时，当这个世界展现按照规律严格运行的一面给我的时候——我就是指我身边的亲人的去世，我也不排斥和亲戚们讨论身边的话题了——这大概才是长大了的标志。
    譬如我知道我舅舅不是我外婆亲生的，而是从她的大姑子那里抱过来的。
    但是我料不到，我妈居然也不是我外婆亲生的，这是去我二大爷家的时候，听他讲给我和我姐姐的，他是我外公的弟弟。
    我和我姐姐都有一种目瞪口呆的感觉，不过这还不算完。
    我和我姐姐去拜访我小姑和小姑父的时候，他们讲了不少我爹的事情，于是顺带着又听了不少我爷爷和我奶奶的八卦。
    我爷爷在抗战的时候被抓了壮丁，这个我知道。
    我爹在省城出生，然后因为爷爷和奶奶支援落后山区到了县里面，最后辗转落户到了县城，这里面的传奇一般的故事，我就知道大概不太清楚细节。
    小姑和小姑父也是二传手，讲起这个大概是为了活跃气氛。
    他们也对我死去的大哥和二哥的故事所知甚多，因为年龄实际上差不了多少岁，说起这个话题颇有几分怀旧的感觉，尽管不是那么让人愉快的故事，但是我和我姐姐都非常愿意听，包括我表弟都听得入迷——生和死的故事在你身边发生的时候你觉得平淡无奇，变成故事讲出来，反而引入入胜，特别是对我和我姐姐这种因为种种原因
    获得机会出生的人来说，命运连接着我们的哥哥们的死和我们的生。
    我们开了一场“愉快”的“过去”故事会。
    然后我掐着指头算了算，小姑和小姑父结婚的时间和表弟出生的时间，似乎间隔不到十个月。
    这证明，身边的话题和故事有很多值得挖掘的价值，挖下去说不定它们的背后就隐藏着人生、世界、历史、哲学问题。
    跑完了亲戚，我姐姐便雷厉风行地回省城去谈生意去了，我准备在县里面多留两天——我还是惯于独来独往。
    结果这一停留等来了一个意外来客——我妈的一位老朋友李阿姨，听说了我爸爸的事情，专门来看望我。
    这位阿姨也是老师，从前是我妈的同事，后来跟着老公往高处走去了省城，她的女儿也和我从小玩到大。
    她老公梁叔叔现在已经是省城某初中的校长了，暑假回来，主要是给她家的祖坟扫墓。
    李阿姨从她的朋友圈听说了我爸爸也去世的消息，压抑不住自己的责任心，辗转联系上我，一定要来看望我一番——这是顺带，他们主要的安排是要到我爸和我妈的墓前上柱香。
    正如李阿姨在电话里面所说的那样，“我既然听到了这件事情，以我和你妈妈的关系，便不能不来。”
    他们的女儿，我的那位青梅竹马的小姐姐因为毕业了正在找工作，所以没有来。实际上说起来，她上学的地方和我的距离挺近的，直线距离也不过三百多公里，我们两个处在相邻的省级行政区，不过她大我一届，已经在某券商金融机构实习了。
    李阿姨见了面之后，先就硬塞给我一个厚厚的白包，我不拿都不行，因为她说以前因为各种事情麻烦了我爸和我妈许多。
    然后在我陪同她们去陵园的路上，她絮絮叨叨和她老公以及我回忆我妈妈是一个多么好的人，我爹又是一个多么好的人。她的老公梁叔叔，在我童年的记忆中，一贯板着脸不苟言笑，但是说起我爹妈语气也颇为伤感。
    他们无比怀念当年在我们家或者他们家，几家人因为打麻将凑在一起的旧时光。
    所以在到了陵园的时候，我又重温了一遍安葬我爹的骨灰那天情绪和流程，只不过这一次场面简陋得多，我姐姐也不在场，这样人少反而更有气氛一些，像是真的祭奠，而不是一场仪式。
    “你姐姐现在在干嘛？”李阿姨专门问我。
    我于是简单给她解释，我姐姐接了我爸的班，现在在做生意，还要把我姐姐放弃了继续读研究生的事情专门说一遍。
    李阿姨对我姐姐依然能够承担起这些东西颇感到动容，她和梁叔叔说，“我们茵茵也有这么成熟就好了。”
    梁叔叔当场就说，“不一样，罗娜是没有办法。”
    李阿姨点头，“那倒也是。”
    他们开车来的，并不准备在县城久留，于是开车送我回家之后就要去乡下。
    李阿姨仿佛对我姐姐的事情有多余的感慨，慨然说道，“你姐姐虽然不是你的亲姐姐，但是对你还是和亲姐姐一样。”
    嗯？你刚才说什么来着？猝不及防就给我抛一颗炸弹，怎么和我二大爷一样，我们家到底还有多少秘密我不知道？
    我妈和我爹真的是死得太早了。