院上坟

    
    小雷带我去的是位于北三环边上的一个地下酒吧。叫它地下酒吧的原因，真的是因为它在地下，一座塔楼的地下二层。这地方，如果不是有熟人带着，很难找到。
    这座塔楼应该是八十年代初的产品，也因此留下了很多苏式建筑的痕迹，最大的特点就是地基极深，当然也可能是当时唐山大地震的阴霾还没有完全消散。所以两层的地下室，特别是到了第二层，挑空竟然有接近五米，所以并不显得憋闷。
    下到楼底才看到酒吧的招牌，只是几个字，“梅的乌托邦”，很小，很隐蔽，连一点装饰也没有，好像是故意希望人把它忽略掉。
    小雷在我身边低声说了一句，“老常，这个酒吧估计连工商备案都没有，老板姓梅，是个女的，以前好像也是摇滚圈里的，现在不干了，开了个酒吧，这里的客人也都是圈里人带来的，所以也不用担心被举报了。”
    “我是找了我过去的一个街坊，他弟弟一直在摇滚圈里混，叫陈向东，三十多了，也没混出个名堂，天天靠他哥接济。陈向东就不是个玩音乐的料，五线谱都不认识，不会作词，不会作曲，现在在乐队做鼓手，但他圈里混的久，知道的事情多，一会儿里面能看见，今天有他的演出。”
    我向小雷点了点头，跟着他从曲折的楼道走进了地下室的深处。
    推开一扇老北京平房大院才有的厚重木门，我们才算进到了酒吧里。
    酒吧里光线昏暗，只有最里面的小舞台有几个大号的射灯。舞台上散乱的放着不少乐器，两侧是几对摞得有一人高的音响。
    最为特别的是，整个地下室所有的墙面包括顶棚，都用类似泡沫的材料包裹了一遍，上面又用黑漆涂抹，也许是因为赶工期，工艺有些粗糙，很多地方没有涂匀，但反而营造了如抽象派艺术一般的特殊笔触，显出一种洒脱随意的韵味，不知是不是当初设计者有意为之。
    我们来的早，酒吧里还没开始上人，显得空旷而冷清。小雷拉着我在靠边的地方找了个座位坐下，我这才注意到，这酒吧的桌子也是用老门板搭的，看上去都有些年头，边角多有破损，桌子中间放了个小小的烛台。在烛光的照射下，门板的表面反射着幽幽的青光。
    我用手摸了摸，没有老木料的粗糙，隐隐的还有点温度一样。我明白过来，门板上一定是重新刷过漆，还是很厚的漆，但这漆是清漆，似乎在刻意突出原有木料的肌理，表现那种沧桑感。再细看，门板的四角都仔细打磨过，做成了弧形。
    桌面上陈设简单，只有一个木制的纸巾筒和几个蓝色印花布制成圆形杯垫。这种简单却不显得简陋，看得出来对酒吧，设计者还是花了很多心思。
    我们座了几分钟，过来了一个一身牛仔装的长发青年，身高足有一米八以上，略显消瘦，脸色也有点苍白，脖子上挂了个金属十字架，贴身的T恤领口还别了副墨镜。我以为是小雷说的那个陈向东来了，连忙起身，伸出手去。
    那青年一愣，上下打量了一下我，神情有点惊讶，不太情愿的和我握了两下，递过一张过了塑的卡片过来，随口说了一句：“两位今儿喝点什么？不好意思，冰柜坏了，啤酒全是常温的。”
    他这么一说，我才反应过来，原来这位是酒吧的服务员。但酒吧服务员这个装扮，要么是老板想法超前，搞出了大手笔，要么就是真没钱了，只有用自己乐队的人来打下手。
    小雷接过卡片，点了六瓶啤酒，又替我要了一盘花生，一盘瓜子，拉着我座了回去。可刚坐下从灯光昏暗的另一侧的卡座，闪过了一个身材短小的光头汉子。
    这汉子三十几岁的年纪，不到一米七的个头，大脸盘却小鼻子小眼，配上锃亮的光头，让人看着有种说不出的别扭。如果不是手里拿着一对鼓锤，很难把他和摇滚联系在一起，更像是个社会人士。
    这光头倒是不见外，一屁股就坐在小雷旁边，顺手拿过一个酒杯，自己倒上半杯，一饮而尽。看我俩都愣愣的看着他，这才笑着说道：“不好意思啊两位，我就是陈红东他弟，向东，东四牌楼乐队的鼓手，刚排练完，渴了，我就不客气了，这位一定就是雷警官了。”
    他说着伸出手和小雷握了握手，我这才注意到他还戴了一副露着半截手指的手套。
    小雷向他笑了笑：“你就是向东啊，怎么一点儿不像你哥？红东他瘦的跟麻杆似的？”
    光头哈哈笑着：“雷警官，你也太小瞧人了，不是我吹啊，几年前咱也是东四有名的胡同帅哥，倒追的姑娘海了去了。这几年不成了，别看有点胖，但身体是真虚，全是让摇滚害的。”
    小雷向向东介绍了一下我，他却立马起了身，给我面前的杯子倒上啤酒。“常爷啊，没想到来的是您老，九门提督啊，我爸都是您的粉丝，我有个街坊叫程立的，打算把您的故事编成评书呢，没想到今天在这见到您，我敬您一杯。”
    我朝他笑了笑，碰了一下杯，光头提到的程力我倒是有点印象，他是玩鸽子的焦二的鸽友，还和焦二一起来小院坐过几次，人和焦二一样，很憨厚，听焦二说平时还爱好曲艺，特别是评书，没想到打算拿我创作了。
    我招呼光头坐下，也笑着问他，“向东，你这两年发福，为什么说是摇滚害的？”
    光头干脆坐到了我的旁边，继续给我杯子里倒酒，“常爷，您是不知道我们这行儿，唉，都不能说是个行业了，没什么演出的机会不说，现在卖个唱都没地方，赚不到钱啊。不赚钱就闲呗，隔三差五排个练，一周也就两三天有酒吧找个演出的小活儿，剩下的时间能干嘛？只剩喝酒吃饭侃大山，经常从午饭吃到晚饭，又懒得动弹，能不胖吗？这一两年，不瞒您说我至少长了30斤肉，要是正常找个班上，能这样吗？”
    “向东，你们摇滚圈一直都这样吗？”我看向东一点不见外，说话也直爽，索性多问了几句。
    “也不是，就这三五年时间变这样了，以前那也是风光过一阵的。最火是九三年到九八年那会儿，摇滚乐队首体、工体演遍了，连香港的那个红磡体育场也让咱攻占过。工体四万多座位，加上内场临时座，五万多座位，也就是我们摇滚的腕儿们能给它填满了。”向东说起这些滔滔不绝，神采飞扬，瞬间如同换了一个人一般。
    “向东，你说的那些摇滚的腕儿有那些？”我举杯和他碰了一下。
    “常爷，瞧不出来，您对摇滚还有兴趣。这圈里的教父就是崔健了，这您应该知道，往后就得说是唐朝和黑豹了，唐朝是个金属，黑豹应该算硬摇，这俩乐队在首体工体的演出，每回全北京八成的黄牛都得去，那专辑都是好几百万的销量，现在的也就人当时一个零头，牛掰啊。”向东从纸巾筒里抽了张纸，不停的擦着头顶，胖人不耐热看来是不假，这地下室里的酒吧还是有些闷热，但他嘴上却没停。
    “再往后数，那就是窦唯，张楚和何勇了。窦唯原来是黑豹的主唱，后来出来单耍了，张楚是一陕西哥们，他那首《姐姐》红遍全国，但我还是喜欢那盘《造飞机的工厂》，有点魔幻，跟一般人不一样，何勇是咱北京爷们，够猛，有劲儿。这哥仨都签的魔岩公司，所以就叫他们魔岩三杰。”
    “三杰往后，也就轮回、超载、零点、鲍家街这几个乐队还行吧，郑钧、许巍之后比较火，但听着有点软了，其实地下的乐队里有不少出色的，可惜现在的行市都唱不出来了。我们这东四牌楼其实也不错，一会要演，常爷，您认识的人多，特别是文化圈的，企业界的，有队摇滚乐感兴趣的，您给牵个线搭个桥。”
    向东说着，又满脸堆笑的端起酒杯敬了过来，我朝他笑笑，刚要说话，小雷的杯子已经从旁边递了过去，“向东，你的乐队冲着名字我看就悬，唐朝啊，黑豹啊，超载啊什么的听着就有股霸气，东四牌楼我怎么听着像是从侯宝林的相声里来的？”
    向东不知是没听出小雷话里的戏谑，还是干这行儿听的嘲讽多了，免疫力强，似乎根本没当回事儿，笑着和小雷碰了下杯，“雷子，你啊，文化素质有待提高，民族的才是世界的，这话听过没有？东四牌楼怎么啦？这叫底蕴，要不是大环境不好，整个圈子走下坡路，东四牌楼早成世界牌楼了。”
    （天欲祸人，必先以微福骄之，所以福来不必喜，要看他会受；天欲福人，必先以微祸儆之，所以祸来不必忧，要看他会救。--《菜根谭》）