院上坟

    
    酒吧这会儿开始上人了，陆陆续续座满了小半个场子，只是来的人里衣着前卫，发型怪异的居多，应该都是圈里人，真正花钱来消遣听歌的没几个。
    “向东，摇滚这行什么时候开始走下坡路的？是人不爱听了还是有什么其它原因？”我和向东碰了一下杯子，继续问他。
    向东听了我的问题，不知为何好象陷入了沉思，杯子端到了嘴边却没有喝，愣愣地看着舞台出了神，也不知在想些什么。但我看到他刚刚眼神中的光彩，正慢慢黯然下去。
    我们几个都没说话，只是默默地又喝了两杯，向东才继续开了口。
    “常爷，这问题我还真不知道该怎么说，要搁前两年，我肯定会骂娘，骂这个世道，骂那帮把摇滚商业化的奸商，骂那些卖盗版的贩子，现在呢，我真不知道该骂谁。”
    向东抬起头看着我，眼神里的市侩气不见了，取而代之的是一种少见的真诚。
    “常爷，大环境是一方面，关键是我们这圈子不团结，这帮人不争气，那魔岩三杰够火了吧，现在圈里人都说，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。张楚何勇多少年没出新歌了，窦唯现在的音乐又有多少人能听懂？”
    “哎，常爷，我也不瞒您，为什么那魔岩三杰变了这个样子？就是因为这个圈子太乱了，以前也就是喝喝大酒，喝多了闹闹事，四处霍霍些年轻的果儿（北京土话把年轻姑娘称之为“果儿”）。现在，吸粉的，扎针儿的多了去了，你不沾这些，这个圈子里你就得边缘化。我还不知道东四牌楼为啥火不了？但咱不能往那里头扎不是?”
    向东一口气说了半天，到这里忽然就停了下来，边摇着头，边随手拎过一瓶啤酒，一仰脖灌下去一半。
    “向东，你说摇滚圈里吸毒这事儿已经很普遍了？”我忽然有了一种异样的感觉，先祖常嗣庭一直认为御风而行是某种幻术，他最初的研究也和临安的那个张医生有关，而张医生在遭遇了那件事之后，开始研究各种致幻剂，如果我没有记错，毒品最初也是当做致幻剂使用的，这些，难道只是一些巧合吗？
    也许是我的话问得过于直接，向东立刻警惕了起来，瞟了一眼旁边的小雷，连忙说道：“常叔，哪能呢，我可没这么说，偶尔有个别害群之马也正常不是？雷警官，您可不要多想了，我也就是喝了点儿酒乱说的。”
    小雷摆了摆手，一副没在意的表情，继续剥他的花生。向东看在眼里，也就继续说道：“常叔，咱中国的摇滚最初都是模仿西方的，无论是从音乐形式还是创作方式。西方的摇滚乐队里吸毒很普遍，其实也不是毒品了，更多的是大麻，在美国好像抽大麻是合法的，咱这边儿也就跟着学。”
    “不过呢，据说大麻还有什么东西，我记不住名儿了，像是什么化学药品吧，对音乐创作确实有很大的帮助，我是穷，弄不起，有人跟我说过，抽了大麻之后，人会进入一种恍惚的状态，之后会很亢奋，估计是也能刺激灵感吧，很多摇滚歌曲都是在这种状态里创作出来的。”
    “那个美国的涅槃乐队是不是也这样？”我打断向东的喋喋不休，插了他一句。
    “常叔，您知道的还挺多，没错，他们也是一直吸毒，但后来好像整海洛因了，完了就出事了，主创自杀了，乐队也就散了。国内的乐队也差不多，开始都是小打小闹，后来瘾大了也就控制不住了。九五年，我一直觉得是摇滚乐走向衰落的开始。”这会儿，向东的声音忽然小了很多，身体还往前凑了凑，这应该是人的一种正常心理反应，出现这个状况，一般是到了话题最为重要的地方。
    “常爷，唐朝乐队有个张炬您听说过吗？”向东正说着，忽然停了下来，眼睛瞟向了一边。
    我这才注意到，我们这桌儿旁边，多了一个三十多岁的女人。
    短发，高个，塑身的T恤配短牛皮夹克，高筒皮靴，紧身的皮裤，看上去就像即将登台的打扮，面庞没有一点儿的修饰，虽然五官很是精致，但显得有一些苍白而憔悴。
    女人年龄不好猜，特别是她们越来越懂将化妆之后，但面前的女人我却有些把握，应该三十二三岁。一方面她完全不施粉黛，另一方面，她眉目间尽是久历风霜的岁月痕迹，这是无法隐藏的。
    “东子，又跑这儿贫呢，赶紧，马上开始了。”
    那女人瞪了一眼向东，但眼神里并没有一丝的嗔怪，反而是一种让人无法拒绝的俏色。
    向东立刻站起了身，朝我们笑了笑，“常爷，不好意思，到我们演出了，圈子里的事儿梅姐知道的比我多，你们问问她吧。”说完匆匆问舞台方向跑去。
    那个叫梅姐的女人眉毛一扬，问了一句，“向东的朋友？记者吗？哪个报纸的？”
    小雷这些年历炼的愈发成熟，朝我使了个眼色，却也不答梅姐的问话，反而说，“再来半箱酒，最好有点儿下酒的菜。”
    我知道他这是给我争取时间，让我编呢，就笑着站起身，举了举手里的啤酒杯，“梅姑娘，有鲜酿吗，来四扎，比啤酒够味儿，我姓常，不是记者，却也是搞文字工作的，向东的街坊。”
    梅姐一乐，说了一句：“酒吧里头一回有人叫我梅姑娘，不过，常叔你这年龄也确实叫得，我们这有最好的德国鲜酿，给你们打去。”说完就转身向后厨走去。
    梅姑娘这晚陪着我们足足聊了两个多小时，就看着不同的乐队走马灯似的上台下台。
    的确如之前小雷的介绍，她是九十年代初就组了乐队的老摇滚人，名字叫梅雨君。虽然是传统的知识分子家庭，但人从小就叛逆，十八九岁就休学加入了乐队，为这事儿几乎和家里决裂。
    她的嗓音特别，低沉而沙哑，是个做主唱的料，更难得的是，她的天分极高，能作曲能填词，少有的创作型人才。只是摇滚乐从来就没登过大雅之堂，真正能唱出来的发唱片的少之又少，更不要说她这样的女主唱撑起的乐队。
    虽然梅雨君的作品很得圈里人的赞赏，但没什么演出的机会，在公众中的知名度很低。千禧年后，摇滚圈更加的没着落，梅雨君的乐队维持都很困难，乐队成员无奈之下，出去打工的打工，给大乐队打下手儿的打下手，凑在一起排练的时间都很难保证。
    梅雨君转眼就过了三十，知道长期这么在乐队里混着，很难再有什么发展，索性四处借了些钱，在这里租下这个地下室，开了个小酒吧，借此养活乐队，这一干已经是两三年了。
    还好，这么多年来的经历，让她在摇滚圈里人脉极广，常常也有圈里的大腕来捧场演出，却从不要她一分钱，而圈里的一些重要聚会活动也都选在这里，生意也还说的过去。
    和梅雨君闲聊，会有一种特殊的放松感，她说话不快，但极为聪明，也许是长期搞音乐创作的原因，直觉非常好，很多时候你前一句话还没完，她已经猜到你要说些什么，往往能说出很有见地和深度的内容。
    我当然不会放掉这样的机会，了解摇滚圈里的内幕当然是此行的目的，但了解的越多越是困惑，卢盘子也好，小饶也好，顶多算是玩票儿的，与真实的摇滚圈差得太远，实在想象不出这其中的关联。
    索性继续刚才向东的话题，问起了摇滚乐走下坡路的原因，特别是九五年到底发生了什么，还有那个唐朝乐队的张炬。
    聊起这些，梅雨君也拿过了一瓶啤酒，却不用杯，对着酒嘴灌了两口。
    在梅雨君看来，摇滚乐的衰落有向东说的原因，圈里的人生活混乱，胆大妄为，很多时候关注的已经不是音乐本身，负面的新闻太多，再加上很多音乐从西方摇滚乐借鉴，到后来差不多是原样照扒，这当然很难被主流音乐界所认可，甚至还让很多爱好摇滚乐的年轻人寒心。
    根本的原因其实是一个音乐土壤的问题。西方摇滚乐从它诞生和发展的轨迹上看，都有特定的文化土壤，可在国内，土壤完全不同。虽然很多音乐人致力于将中国元素融入到摇滚乐中，但这是一个缓慢的过程，自我完善和发展的过程，摇滚乐在国内不过十几年的历史，太短暂了，需要更多的积淀才有发展，当然，也许里面会出现真正的天才，大大缩短这个过程。
    （生非贵之所能存，身非爱之所能厚；生亦非贱之所能夭，身亦非轻之所能薄。故贵之或不生，贱之或不死；爱之或不厚，轻之或不薄。此似反也，非反也；此自生自死，自厚自薄。或贵之而生，或贱之而死；或爱之而厚，或轻之而薄。此似顺也，非顺也；此亦自生自死，自厚自薄。--《列子》）