院上坟

    
    这会儿，又轮到了向东那个东四牌楼乐队的表演，我借着梅雨君又去帮我们拿啤酒的功夫，仔细听了一下东四牌楼乐队的音乐。
    对我这种摇滚的门外汉来说，几乎也可以听出东四牌楼的音乐很难说得上是摇滚，除了几个人的穿着打扮，手里操的家伙以及那种混不吝的精神以外，更多的是一些中国戏剧元素揉进激烈的打击乐，再配上声嘶力竭，不知所云的叫喊。
    坐在一边的小雷苦笑着摇摇头，敬了我一杯酒，说了一句：“梅姑娘说得对，中国的摇滚乐还处在社会主义初级阶段，向东这玩意儿就是一大杂烩啊，实在没什么看头。”
    梅雨君又端了三扎啤酒过来，见我们以臂遮面，闷头喝酒，大概也看出了我们对东四牌楼音乐的不适，坐到我们旁边，说了一句：“向东他们这算是实验音乐，不太符合大众欣赏口味，常叔，你知道圈里给向东他们乐队起的外号叫什么？”
    我和小雷放下酒杯，好奇的看着她。
    “东来顺乐队。”梅雨君说完自己就把自己给逗乐了，一手扶着桌子，身体抖个不停，杯子里的啤酒也欢快地吐着泡沫。
    见我们都不明所以，又笑着跟我们解释：“就是说向东那伙子人，什么菜都想往锅里涮，但不管你往里放白菜还是放豆腐，哪怕是海鲜，出来的都是一股子羊膻味。”
    我不得不承认，梅雨君的观点是正确的，音乐当然需要创新，创新也自然要实验，但真正能实验出成果的除了灵感和运气，其实天赋更为重要。
    而我们之前关于摇滚乐衰落的话题，那次九五年的意外事件，就是和音乐天赋有关。天赋的陨落在梅雨君看来，是宿命也是一个征兆。
    九五年的春天，红极一时的唐朝乐队正准备迎来全国巡演，而他们也想在这次巡演中多演些新创作的歌曲，然后把现场演出录制一张LIVE版专辑发行，虽然一首歌还没推，以他们的影响力，唱片公司已经做出了卖三百万张的乐观预测。
    乐队的吉他手张炬其实是唐朝的灵魂人物，他不但和主唱一起组建了乐队，更是创作了大部分的歌曲，而新歌的事也就压在了他的身上。几乎一个冬天，他都将自己关在房间里写歌编曲，但可惜的是，创作遇上了瓶颈，一连两三个月没有多少进展。
    张炬这人生性豪爽洒脱，口才出众，经常主持圈子里的聚会，和很多乐手关系深厚。他更是有股子仗义劲儿，并不会因为成功轻视慢待之前的朋友，口碑极好。
    梅雨君和张炬认识的很早，张炬也欣赏她的音乐才情，每次聚会，只要梅雨君没外出演出，一定会参加。但后来，张炬周围的朋友越来越杂，而摇滚圈里那些借酗酒吸粉来刺激灵感，消磨时间的法子，让张炬也慢慢陷了进去。
    也因为这个原因，梅雨君参加聚会的次数越来越少。
    那一段时间因为没有进展，张炬索性呼朋唤友，喝酒聊天，希望通过聚会，通过毒品带来的幻境来刺激自己的灵感。
    九五年春天的那个夜晚，张炬喝了酒也吸食了毒品，人在恍惚的状态里，在骑摩托回家的路上，和一辆卡车发生了剐蹭，控制不住，撞在紫竹桥路旁的一个灯柱上。张炬身受重伤，被送到医院后不久就离世了。
    梅雨君参加了张炬的追悼会，也目睹了失去张炬的唐朝乐队就此一蹶不振，但谁也未曾想到，这件事只是一个开始。
    接着，这种厄运在摇滚圈里弥漫开来，不久后，香港的一支著名摇滚乐队又出了离奇的事故，主唱在日本的一场演出排练时跌落舞台。原因似乎是一个升降机没有及时升起，主唱在后退时掉进了台中的空洞。
    本来这个舞台并不高，不到两米，正常情况人不慎掉落，最严重也就是骨断筋折，但不幸的是那个主唱后脑着地，又撞上了一个金属支架，当时就昏迷了，送到医院不久便告不治。他的意外离世也让这支叱咤一时，最富盛誉的摇滚乐队分崩离析。
    而梅雨君非常熟识的地下摇滚乐的代表乐队，来自西安的秦旗，在与当时最为著名的唱片公司签约的情况下，集主唱、吉他手、词曲创作和编曲为一身的核心成员赵亮突然宣布离开了乐队，去终南山出家，秦旗乐队的第一张专辑竟成绝唱。
    梅雨君和赵亮算得上亦师亦友的关系，两人认识了近十年，当年梅雨君离家出走，最为绝望的时候，也是赵亮出手扶植，才让她在圈子里站住脚。
    赵亮是一个执着的有些偏执的人，他几乎没有因为大众的音乐审美做出任何的妥协，十多年一直坚持着非常小众的迷幻摇滚。
    九五年初秋，有唱片公司决定签约秦旗，并送上一份优厚合同的时候，赵亮请了圈子里近百人在自己租住的农舍里大摆筵席，梅雨君也在其中。那个年代里，签约知名大公司，就意味着发专辑，意味着不断的巡演，甚至还有广告片约，和地下状态里，有上顿没下顿的日子那是天壤之别。
    但谁也没有想到，不到一周，赵亮就离开乐队，上了终南山，再也不问音乐的事。
    对这段历史，我是非常的陌生，梅雨君说的这些人和乐队，我几乎都没听说过，但看她聊起这些，时而神采飞扬，时而痛楚沉默的样子，我能体会到音乐在她生命里的重要性，感受得到那些音乐人的不羁和执念，也自然对赵亮的隐退颇为好奇。
    但在梅雨君看来，到今天，赵亮的选择依旧充满了离奇的色彩。
    在赵亮离开北京前，他和梅雨君有一次深谈，提到了一些他上终南山的原因。
    赵亮摆完农舍的筵席后，因为饮酒过量，第二天几乎昏睡了一整天。大约在后半夜时，他口渴起身，头还是剧痛，便去院子里的水井，准备打点儿井水提提神。
    就在这时，赵亮忽然发现，在院墙下的黑影里站着两个人，看不太清楚对方的面貌，但身材应该非常高大，全身被黑衣包裹，一动不动。
    按常理，自己家里进了陌生人，又是这么个怪异的打扮，赵亮应该无比紧张才对。但出乎他意料的是，他有一种特殊的祥和安宁的感觉，就好像创作完一首歌曲，看完一本好书。
    赵亮走到了那两个人面前，那两个黑衣人告诉他，他们是专程来接赵亮，要去一个地方听一种奇妙的音乐，仅此而已。
    赵亮完全无法对抗心底的好奇心，跟着两个人出了院子。令他难以想象的是，两个人一左一右将他架住，三人瞬间就腾到了半空中。之后，赵亮如坠梦境一般，看着周围的山川河流飞速掠过。赵亮这人有点儿恐高，骤然到了半空中，很快就头昏眼花，心脏过速，非常的不舒服，只好闭上眼睛，咬牙坚持着。
    不知飞了多久，赵亮猛然双脚触到了土地，睁眼一看，竟然到了一座巍峨的庙宇前，而这座庙依稀立于群山之巅，因为完全是夜晚，实在分辨不出到底身处何地。
    两个黑衣人驾着他进了庙门，但赵亮奇怪的是，来来往往的僧人不少，对他们三个却是视而不见。
    三人到了一座雄伟的大殿前，这时赵亮听到了一种震人心魄的乐音。僧人诵经配一些钟磬之乐，既可以烘托庄严的气氛，又可以让僧人专注于经文，这种庙乐本来平常，赵亮在北京智化寺也曾听过两次，但当时并没有觉得有什么特殊之处。
    但这一次，赵亮却觉得震撼异常。一方面是音乐本身不仅仅是种磬鼓这些打击乐器，加入了笛萧、古琴、古筝，让音乐更为丰富。另一方面，赵亮也注意到，诵经的声音也不是单一的音调，有起承转合，有低徊婉转，很好的和音乐结合在了一起。
    三人进到大殿，赵亮才注意到，这所庙宇的规格异常的宏大，大殿上的柱子都是两人合抱的那种，高度更是足足十多米，整个大殿里坐了几乎两三百个僧人，却并不显得拥挤。但除了乐声和诵经之声，在没有一点杂音。
    真正进到了大殿，赵亮才真正感觉到这种音乐的魅力。庄严肃穆，充满了仪式感，但音乐本身又无比精致，似乎每一个乐音都鲜活无比，为了一个统一的主题，飘散开去。更令人震惊的是，这音乐结构本身并不复杂，甚至可以说有些单调。但正是这种重复，赋予了乐音震人心魄的力量。
    而在赵亮说起这些时，到现在梅雨君还记得他眼中的光彩，那是一种喜极而泣的神情，一种漂泊许久终于还乡的神情，可梅雨君实在搞不懂一个笃定的摇滚人，怎么会被庙乐感动成那个样子。
    （得意者无言，进知者亦无言。用无言为言亦言，无知为知亦知。无言与不言，无知与不知，亦言亦知。亦无所不言，亦无所不知；亦无所言，亦无所知。--《列子》）