在你心里睡一下

    
    喜欢一个人，是一种很难一言以概括的感觉。
    十八年来郑知没喜欢过谁，没因为任何人怦然心动过，对他来说这种感情神奇又虚无缥缈，以前每到圣诞节、情人节，他都会收到不少女生送的礼物，有时候是下课、放学等在班级门口亲手送给他，有时候是托班里其他人转交，可无一例外，全都被他退回了。
    倒不是说高冷到眼里装不下别人，只是觉得，既然不喜欢，那就别收人家的东西，别给人家希望，别糟蹋人家的一份心意。
    对别人都是这样，对待何叶更应该如此。
    郑知一直以来都挺佩服何叶，单亲家庭的女孩，长得漂亮成绩好，待人处事也都有自己的一套原则，不张扬也不骄傲，相处起来舒服得很。
    她是郑知唯一的异性朋友，可以深交可以长久地联系下去那一种。
    然而当何叶说出那一句“喜欢”的时候，郑知觉得有些遗憾，他很怕因此二人连朋友都做不成。
    “你是不是不信啊？”何叶天生的一副柳眉星眼，好看得很，只是这双好看的眼睛这会儿似乎是含着泪，眉毛也蹙了起来。
    “不是。”郑知明白，何叶不是会拿这种事情开玩笑的人，他之所以半天没说话，完全是因为事出突然，根本没想好怎么应对。
    “所以，你怎么想？”何叶看着他，“你喜欢我吗？”
    女生的问话，是从来没有过的低姿态，小心翼翼的，满是期待却又夹杂着不安。
    郑知很怕伤害到她，但也做不出顺势接受这种事情来。
    他拿起杯子喝酒，直到最后一点泡沫都没了，才放下杯子说：“就今天这一幕，不知道我得被多少人羡慕，女神主动告白，我大概上辈子真是盖世英雄了。”
    何叶不说话，只是静静地看着他。
    郑知又给自己倒了一杯酒，心情也平复了下来，他继续说：“但其实我挺怕的，你看到的我只是平常在学校里我表现出来的其中一面，这事儿怨我，为了让自己看起来像是那么一回事儿，把那些让人没法忍受的毛病都给藏了起来，何叶，真的，你要是知道我平时在家什么样儿，估计会特后悔今天跟我说这些。”
    何叶笑了，轻轻短短的一声，她抱着空酒瓶趴在桌子上，硬是把没忍住流出来的眼泪偷偷蹭到了手臂上。
    郑知果然是她认识的那个郑知，连拒绝别人的话都能说得让人不那么尴尬，温柔却也残忍，一丝一毫的希望都不给她留。
    “你是不是有点儿喝多了？”郑知看她这样，有些担心，从没在外人面前失过态的何叶被他弄哭，郑知心里多少有些愧疚。
    “我没事。”何叶抬起头来，眼睛虽然还泛着红，但嘴角却已经挂上了笑，“你就当我刚刚说的都是酒后疯言疯语吧，我不想给你造成什么压力，以后咱们俩，该怎么相处还怎么相处，忘了吧。”
    隔着桌子，两个人对视，郑知看着何叶笑了，对方回应一个笑容之后又抬手跟服务生要了一瓶酒。
    郑知明白，何叶在努力装出一副潇洒的模样，可心里大概不会好过，但也没别的办法了，不喜欢就是不喜欢，恋爱这种事不是觉得对方不错就能牵手的。
    何叶告白之后不久郑知就回学校复读了，两人的联系也变得少了起来，就连何叶的录取通知书到了都是别人告诉郑知的。
    十一高有一个传统，每年高考结束之后就会在学校正门外面立一个巨大的红榜，每收到一批录取消息，就会在红榜上贴上最新一批的录取结果名单。
    从初中开始，每年夏天郑知都会来这里看红榜，然后盯着最前面一排的位置，等待着自己名字被贴上去的那一天。
    只不过，他等了好几年，到了现在，眼睁睁看着一个又一个熟悉的名字出现，那红榜上却始终没有自己的位置。
    郑知知道了何叶升学宴消息的第二天，他照常去上学，只不过到了晚自习之前的半小时休息时间，他没吃饭，而是去了大门口，站在红榜前面寻找着对方的名字。
    当初报考的时候何叶就不让他看自己的报考名单，那时候郑知没多想，只是后来对方告白之后，郑知总是忍不住瞎琢磨，虽然有自作多情的嫌疑，可他还是害怕自己影响了对方的报考结果。
    郑知高考发挥失常，可何叶很稳定，高考成绩跟之前模拟考试的成绩只差了十分，而且还是高了十分，以她的这个成绩，虽然不至于名校随便选，但至少也可以去一所国内排名靠前的院校了。
    郑知已经有一阵子没来看榜单了，当他回来复读那天开始，他的眼里就没有了这张红榜，这会儿一个名字一个名字地找过去，弄得他有些心烦。
    他从左边一点点往右边移，眼睛盯着红榜，右脚先迈了出去。
    “哎？”
    郑知不小心踩到了身边的人，他赶忙转过头道歉，却发现原来被自己踩了一脚的竟然是游择一。
    “你……”郑知原本想问他为什么也没去吃饭，后来一想，人家吃不吃饭跟自己有什么关系，索性收回了想问的话，变成了，“对不起。”
    “没事儿。”游择一有些尴尬地笑了笑，往旁边躲了躲，继续盯着红榜看。
    他穿的是一双有点儿旧了的黑白相间的帆布鞋，被踩了一脚之后，脚趾在鞋里活动了一下，疼是真的疼，可一个字都没有再抱怨。
    郑知觉得游择一这人挺奇怪，话少，好像经常走神，也不知道脑子里都在想什么。
    两人是同桌，可事实上并没有多熟，郑知也没有要刻意跟他交好的意思，没有意义，没有必要，大家不过是一年的同学关系，等到明年夏天，各奔东西，谁还记得谁？
    他们两个人站在学校门口的红榜前面，各自寻找着自己的目标，不认识他们的人从后面路过，完全不会觉得这两个人是在教室里共享同一张课桌的。
    八月多雨，郑知才刚刚看见何叶的名字就听见天边一声雷，脆生生的，直接炸开，把他旁边专注看榜单的游择一吓了一跳。
    “要下雨了。”郑知抬头看了一眼天，对游择一说，“回教室吗？”
    天气闷热，游择一穿着的白色衬衫黏在身上，让他觉得有些透不过气来，他点了点头：“走吧，应该也快上课了。”
    两个人，一高一矮，一个穿着十一高的校服，一个穿着小商场买来的衬衫跟深色的裤子。
    游择一来这边上学，没有十一高的校服，都已经高三，班主任告诉他没必要再跟高一的一起订校服，叫他去买了件跟校服款式差不多的衬衫凑合一下就行了。
    游择一为了省钱，买了一件35块钱的白色短袖衬衫，结果那料子不透气，每天都闷得他浑身黏糊糊的，晚上回去立刻就洗，第二天一早再穿上。
    好在夏天温度高，一个晚上衬衫也就干了。
    游择一走在郑知身边，他偷瞄了一眼对方校服衬衫上绣着的学校名字，突然就有点儿羡慕。
    刚刚他心血来潮去看榜单，发现前面几排全都是名校，又想起以前在老家上学时每年也会关注学校的高考情况，那边的教学质量跟十一高完全没法放在一起比，那所学校一年能考上名牌大学的学生都不超过十个。
    游择一在那样的学校里成绩都没多出类拔萃，到了这边，更是学得吃力。
    他羡慕郑知一开始就在这么好的环境下学习，也难怪人家上课不听老师讲的课还能把练习册上的题完完整整地做对。
    从校门口到教室，一共走了四分多钟，在这四分多钟里面，游择一跟郑知一句话都没有说。
    俩人刚进教室就发现外面下起了暴雨，教室里的大家赶紧过去关了窗户，可游择一有点儿舍不得，他想闻闻下雨的味道，干干净净的，让人觉得舒服。
    晚自习一共三节，前两节是物理课，最后一节是自习。
    让游择一没想到的是物理老师一进来就抱着厚厚的两沓卷子，对他们说：“同学们，虽然高三才刚开始没几天，但是，上学期咱们已经把该学的知识点都学得差不多了，今天晚上做一套题，不是考试，不用紧张，老师就是看看你们都什么水平。”
    游择一一听，觉得头疼。
    他关好了窗户，坐在位置上，等到试卷从前面传到他手里的时候，他紧张得不停地翻阅教材，想着能多记一个公式算一个公式。
    “大家把书都收起来，”物理老师在教室里来回走动，“高考的时候可没人能让你们翻书。”
    郑知看了一眼游择一，打开笔帽，开始做第一道题。
    游择一长长地叹了口气，虽然高三物理他以前也学过了，前阵子每天在家的时候也都有看一看课本，但现在真的一点儿把握都没有。
    该听不懂的课还是听不懂，该不会做的题还是不会做。
    他把卷子平铺在桌上，看了半天，瞄了一眼旁边的郑知，人家已经做完了好几道题。