敏感体质

    
    红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
    钱爱书已经十五年没有见过李红豆了。
    晚上，他正坐火车。突然电话响了。他拿出电话，是一个他不知道的号码。
    “喂？”
    电话那头没有答应，只听见车喇叭的嘈杂声。
    “喂？”还是没人答应。他以为是拨错电话了，正想挂断。
    “是我。”那头传来的是他至生都无法忘记的声音。他呆住了。
    “你还好吗？”他问。
    “我明天就要嫁人了。”她说。
    ……
    “我要你亲口告诉我，你爱过我吗？”她问。
    ……
    “你有没有李红豆的消息？”她问。
    ……“没有……”
    “祝你幸福！”
    电话挂断了。结婚的是她，他想对她说句祝福的话都已经来不及了。
    电话“笃笃笃……”的响。这声波好像潮水一般铺天盖地而来，可是他不想躲避，任由它淹没。
    火车的窗外黑做一团，就象他的世界一般。偶尔有一两点微弱的灯光，好像记忆的碎片从他脑海中划过，流星一般，却不会消失——会在黑幕中爆开，给黑暗的底色搀杂着光芒，给予希望……
    高中毕业，钱爱书高考落榜了。那是他人生最暗淡无光的一个阶段。信念一旦崩塌，身体也就跟着倒下了。因为无法承受这突如其来的打击，他大病了一场。他在床上躺了整整两个月，大病总算好了，却从此落下了头痛的顽疾。
    钱爱书困于羞愧和绝望，决定放逐自己，在走之前，他首先要去向李红豆告别。
    那一年李红豆刚好中专毕业。钱爱书还在家里等录取消息的时候，李红豆来过他家一次。
    李红豆的到来，令钱爱书惊慌失措。他家本已极其暗淡的土砖房因为常年柴火浓烟的熏染，就像刚刚掏开的煤井一样漆黑。
    李红豆站在他家大门口朝里面喊：“钱爱书，钱爱书，你在家吗？”
    钱爱书一家正在屋里吃晌午饭。他听出来是李红豆。他心里一震，万万没想到李红豆会突然出现在自己家大门口。
    “崽，叫你呢？”钱老爹推推他的脊背，然后朝门外喊，“在呢，姑娘，进来坐吧。”
    他慌忙穿上刚刚因为流汗而脱掉的褂子，趿着拖鞋跑出去。“你怎么来了？”他搔搔头问。
    “许你去我家，就不许我来你家啊？”李红豆调皮的撅着嘴巴。通常在李红豆撅着嘴巴的时候，钱爱书的脸就会红得象熟透的柿饼。他“呵呵”的傻笑。
    “姑娘，进来坐啊。”钱老爹站在门口，一会儿看钱爱书，一会儿看李红豆。
    “进来坐吧。”最终，钱爱书对李红豆说。
    钱大妈背靠着坐在床头，直愣愣的看着李红豆。近来她的眼病越发的严重了。
    李红豆发觉钱大妈在看她，就走过去，叫声“阿姨。”然后坐在钱大妈的床沿。
    钱大妈拉住李红豆的手背，抖抖索索的。“这是我媳妇？”钱大妈的眼皮红肿着，睁不甚开。李红豆回过头来望着钱爱书。
    半个钟头之后，李红豆就说要走了。而且对钱爱书一再声明，她这次来本就是来看看就走，所以让钱爱书别留她。
    钱爱书一句留她的话都没有说。钱大妈怎么也不让李红豆这么快就走了，说，至少要住上一宿再走的。钱爱书对钱大妈说，“人家还有好多事情要忙呢。”李红豆就接着说，是，是啊，一些毕业分配的事情。
    钱大妈只得说，往后常来家里坐坐，真是亏待你了，李姑娘。
    李红豆点头，轻声对钱爱书说：“那我走了。”
    李红豆低着头走出门，钱大妈低声吩咐钱爱书：“崽，去送送人家李姑娘。”
    走到大门口的时候，钱爱书碰碰李红豆的胳膊说：“我送你吧。”李红豆没说话，一直往前走，钱爱书跟在后面。他跟她自始至终都是这样。因为她，也因为他。
    一路无言，临近出山的时候，李红豆突然停下来，对钱爱书说：“我累了。”
    钱爱书环顾左右，路边斜着走有一条小路。路边的杂草伸向中间，盖住了路的大部分，只看得见细细的一条。顺着这条路，不多远有一座小茅屋。那是乡亲们上山砍树歇脚，遇到急雨暂避的地方。他指着那茅屋，说：“上那去歇歇脚吧。”
    他先走向那小路。路两边的长草被一线儿披开，有搭在一块的就被扯断了，茎叶粗壮的甚至连根拔起。走出一段，他站在路中央，转过身：“哎，可以了，过来吧。”
    李红豆穿着白色的凉皮鞋，青白碎点的长裙。虽是长裙，但脚背怎么都盖不住的。李红豆看看自己白色的凉皮鞋，白皙的脚背。嘟着嘴对钱爱书说，“我又没有穿袜子。”
    他盯着她的脚好一会。然后嚓嚓嚓地走回来。“不歇了。我背你走吧。”他屈腿蹲在路边。
    “你背得动我？”李红豆说。
    “150斤的肥猪我也扛着就走。”
    “找死啦！”李红豆气得冲过来，“啪”的一脚踢在钱爱书的屁股蛋上。他顺势反手抱住了她的双脚。李红豆站立不住，俯身倒在他背上。慌乱之中，她箍住了他的脖子。没等她反应过来，他站起身。
    她真的很重。他气喘吁吁，走得一脚比一脚沉。她的头搭在他右肩上，“你的背全湿了，汗津津的，把我的脸都沾湿了。”
    “那你还贴得那么紧干嘛？”
    “这样舒服。”
    “贴着吧。”
    “我的衣服也湿了。”
    “恩。”
    “被你背上的汗弄湿的。”
    “那你还贴得那么紧。”
    “这样，舒服……”
    “贴着吧。”
    “你不舒服吗？”
    “热。”
    “我要贴着。”李红豆嘟嘟嘟啷啷的，把钱爱书捆得铁紧。使他更加觉得气喘不过。她的身体擦着他的后背往下滑。两人的衣服粘在中间搓成一团，疙瘩瘩，硬生生的夹在中间。
    他抬头看看前面，山路就快走完，不多久就要到山外了。
    “你说山里好，还是山外好？”过了一会儿，她问他。
    “山外，山里太苦了。”他说。
    “你考上大学就不用回山里头去了。”她的嘴几乎要咬到他的耳朵。
    “嗯。”他再看看前面的路，“就快了，前面就是山外了。”他说。
    太阳只有树那么高的时候，他背着她终于走到了马路上。双腿被剥皮抽筋了一般的疼痛。
    没多久，一辆货车飞快的朝这边驶过来，钱爱书忙跑到路中央，拦下货车。
    李红豆却对着钱爱书摇头。
    货车走后，钱爱书问李红豆到底怎么了。
    “那司机眼睛色眯眯的。”李红豆很小声的说。他知道这是她的托词。
    “那我们等下一辆。”
    下一辆车被钱爱书叫停下来，司机是一个女的，这下李红豆没借口了。
    李红豆坐在驾驶室里向钱爱书挥手告别。夕阳的光辉从驾驶室的那边窗户落进去，撒在她脸上。她的刘海被汗打湿了，一根一根的粘在额头上。有些是歪歪斜斜的，有些竖着一直到最下端，连发梢也直挺挺的。发尖上闪着的金光，就像清晨太阳刚出来时挂在禾叶尖上的一小滴露珠。
    “有消息第一个来告诉我！”柴油机轰隆隆的响。李红豆把头伸出窗外对钱爱书喊。车开出老远了，她又把头探出来，“没消息也要来找我，记住了！要不我恨你一辈子。”
    “知道了！”钱爱书答应了一句。然后回转身，走上回山里头的路。天就快暗了。心里念着赶紧赶路，可是他的脚却快不起来。背上少了李红豆的身体，反而负担重了，压得他头脚不称当。他踢飞一块石头，跑几步又歇一脚。停停走走的，越发不想动了。路边有片平平整整的绿草地，好像有人曾用心整理过似的。
    他坐下来，觉得浑身还是不畅达，干脆仰面八叉的躺倒在地。天已经暗下来了。黑的天幕，有几颗小星星。好像一口乌黑的锅不小心磕开了几个小洞，漏进来几丝光线。
    晚上的天比白天还闷。吹过来的风蜘蛛网一般黏糊糊的裹住他——比蜘蛛网还牢固，他扯都扯不动，撕也撕不开。正当他颓然败倒之际，他听得有人急匆匆的朝这边跑过来。一面跑一面喊——
    “钱爱书，钱爱书，等等我。”
    小时候钱爱书听钱大妈说，晚上一个人走山路，如果听到有人在你背后喊你的名字，并叫你等一等，千万不要答应。那是山鬼化的。钱爱书心里一紧，心想这回玩完了。早已吓得嘴巴被焊住了一般。黑影渐渐的走得近了，那一句句的“钱爱书……”听得清楚。他终于辨明白，是李红豆。他腾的坐起来，对她喊：“你怎么又回来了？”李红豆看见了钱爱书，慢慢的走过来，坐在他旁边，
    “你送我出来，我应该再送你回去。”
    “你是混人啊？！”钱爱书火了，“然后我再送你出来？”
    李红豆没说话，双手抱着膝盖，弓着背坐在那。钱爱书也不再说话，看着黑的夜发愣。山边的树在黑暗中有一点模糊的影子。“噗噗噗……”一个小黑影从树顶窜出来，扑腾着翅膀——“快倒！快倒！……”原来是一只快倒鸟。快倒鸟就是猫头鹰，钱家坳人认为，听到猫头鹰叫“快倒”，就会有不好的事情发生。钱爱书的心情更加烦躁了。
    许久，钱爱书听到抽鼻子的声音。他侧过头去，看见李红豆弓着的身子一顿一顿的抽动。他知道，她哭了。他心里一阵内疚，挪动屁股，坐到跟李红豆肩膀擦着肩膀，腿挨着腿的地方。李红豆没有任何动作，除了不停的低泣，肩膀抽缩得也越发加快，有时，喉咙还发出声闷响。钱爱书看得心里难受，搂住李红豆的肩膀，让她能靠着他。李红豆没有答理，也没有抗拒。
    “别哭了。”他说。
    “我都半年没看见你了。”
    钱爱书心里越发难受。他知道他不该先前连一句挽留她的话都没有说。“别哭了。”他说，“你都知道我的。”
    “不，我不知道。”李红豆鼻塞着，瓮声瓮气的说，“我好害怕，好害怕！我对你什么都不知道。”
    “怎么会呢？我们都认识六年了。”钱爱书紧紧的抱住李红豆，她的身体在飕飕发抖。
    “一个自称……我们，六年了，却不记得……”李红豆泣不成声了。
    “我记得，我记得，今天是你生日嘛。”钱爱书轻柔地爱抚着李红豆顺溜的两根小辫子。
    “你哪记得？理都……不理我，呜呜呜……”李红豆哭得打嗝，整个人伏倒在钱爱书肩上。
    钱爱书心如刀绞。他就快控制不住自己。“你都看见了……我，我能……敢做什么呢？”李红豆就伏在他肩膀上哭，不停的哭，眼泪就快把他的心都淹没了。
    好一阵之后，李红豆哭得渐渐小了，她仰面看着他，其实天那么黑，她根本没法看清楚他的脸。“吻我。”李红豆要求他。他把嘴凑过去，简单的吻了她一下。这不是他第一次吻她。他感觉她的嘴唇不由自主的在颤抖。