敏感体质

    
    钱爱书背上一个简单的行囊。他站在李红豆家的门外，举起拳头，拳头顿在那，他甚至没有勇气去敲这扇门。犹豫了许久。他最终没有去敲这一扇把李红豆和他分隔在里外的门。他的手垂了下来，拳头松了。
    站了许久后，钱爱书转身走了。他的身上有一百块钱。他不知道这一百块钱能支撑他到多远，能让他流浪多久。不过他转念一想，既然是流浪，那么，钱也许不是那么重要了。他穿过闹市，背离家的方向，背离大山，他对自己说，我要有多远走多远，越远越好。
    人出生就注定要流浪的。只是迟早而已。即使一个从未踏出个大山的人，他的思想也会去流浪，如果他还有思想的话。就算他已经没有了思想，他混沌的灵魂依然有一天会出离他的肉身，会飞出大山去流浪。钱爱书觉得自己先走一步而已。
    他漫无目的地行走，路上他邂逅了一支自行车队。一共8辆自行车，停在马路边。车手们都是年轻的小伙子，蓄着长发，穿着稀奇古怪。钱爱书独自一人走过去，他们都靠在车座上斜着眼睛看他。钱爱书跟其中一个打招呼，那人马上就有回应。“跟我们一起走吧。”他瞟了一眼钱爱书背上的包袱说。钱爱书想了想，觉得自己也没有目标，就问他们要去什么地方。刚才那人说他们要去黄河，去考察黄河沿线的风土民情，而他就是他们这一队的队长。他姓赵。其他的分别姓：钱、孙、李、张、王、刘、邓。自他而下，大家如此这般按姓排序，老大，老二，老三……这样的称呼。钱爱书告诉他们，他姓钱。
    然后钱爱书问，那我没有自行车怎么办？
    这好办，老大说罢骑上车，你坐后面，我带你去取车。
    老大带着钱爱书骑回城里，然后骑进一个狭小而暗的巷子里头。七拐八拐，老大突然停了下来。“别出声啊。”老大小心叮嘱他。老大把车停放在一幢小楼房的后面，让他守着车别动。他答应着。老大猫着腰蹑手蹑脚的走到那楼下。那楼侧面有一个小车棚，里面停放着几辆自行车。钱爱书意识到老大要干什么了。“喂！你干什么？”他压低嗓音喊。“嘘！”老大回过头来对他眨眨眼，然后跳进车棚，车棚里的车都上锁了。老大扛起一辆就跑。钱爱书推着车跟在后面。
    自行车在老大肩头哐啷啷哐啷啷的响，让车的主人给听见了，从屋里追出来。“臭小子你别跑！”那人也就这么一句话，一遍遍的大喊。老大头也不回拼命的跑。“大老二，你别慌，帮我挡一挡。”钱爱书能猜到，老大是在叫他。后来他明白了，老大之所以叫他大老二，因为他姓钱，在他们的姓中排行老二，又因为他们已经有一个老二了，故此叫他大老二，这“大”或许是为了好听点吧。
    钱爱书慌慌张张的，却也歪打正着，那人从他身旁跑过的时候，他害怕的不行，生怕他瞧出来自己是帮伙的，这么一害怕，腿就软了，手也酥了，啪的跟着自行车一起倒在巷子中央。那人躲闪不及，就被钱爱书绊到在地。
    “对不起，实在对不起！”那人跌得爬不起来，可还在挣扎着想起身。
    那人试了几次，都没能站起来。每次尝试，除了多叫几声哎呦，没有其他任何作为。钱爱书的状况也没好到哪里去，他感觉小腿骨已经断了似的。他勉强站起来，一拐一拐地走过去，把那人扶起来。正好看见老大在巷子那头扭着屁股得意。“天杀的！”钱爱书心里恨得不得了，顾不得腿痛，冲过去就给老大正脸一拳头。老大不知道是被他打傻了，还是吓呆了，或者是太出乎意外，总之他就象被人点了穴道一般，过了好一会，他才歇斯底里的大叫一句：“你疯了！？”
    因为愤怒，钱爱书的头又开始痛了，他双手抱住头痛得在地上翻滚。老大一定以为他在装模作样，他上来就踢了钱爱书一脚，虽然不是很用力。这就更加让钱爱书气愤了，头便更痛了，痛得快无法呼吸。接着钱爱书就口吐白沫了。这下老大被吓住了。他瞧瞧自己的脚尖，可能他觉得钱爱书之所以口吐白沫，是他踢得太用力了。老大不逃了，他朝刚才追赶的那人喊：“喂！快过来帮忙啊，要出人命了！”那人一听，立刻变得好像不曾跌伤过一般。飞奔着跑过来。
    “臭小子！臭小子！……”那人跑过来却不是来看钱爱书到底怎么回事。他对着老大就是一顿好打。老大只是四处闪躲，却也不曾还手。
    “爸，你有完没完了？”老大这句话让钱爱书惊得魂飞魄散，头痛也立即没了。他瞪着牛大的眼睛。杀了他也不敢相信眼前这一对是父子俩。“他是我爸……”老大说。
    最后，钱爱书和老大骑着自行车走了。“你怎么偷自家的车？”钱爱书问老大。
    “我跟我爸闹翻了，说实话我是离家出走的……”老大答非所问，自言自语，“他们也无所谓，家里多我一个不多，少我一个不少。”
    其他几个车手，不用想也都是离家出走的了。钱爱书也是。
    “天地是我们的！”老大双手握拳，表情严肃，对着天空喊，“自由是我们的！”
    也许这正是城里人与山里人的区别吧。离家出走，对钱爱书来说是多么无可奈何的事情啊，他甚至到现在都不肯承认这是离家出走，一直想找一个冠冕堂皇的理由。他不断地对自己强调，我只是出去散散心，让我的头别那么痛。这是他认为自己离家出走很重要的一个原因。
    可是，对于老大他们来说，离家出走是不需要理由的。如果硬要说一个理由的话，那就是——“离家出走”。
    “我从来就不分辨因和果的，该做什么就做什么。”
    可是在钱爱书看来，老大所谓的“该做什么就做什么。”还不如说是“想做什么就做什么。”或许，这些本身就是混为一谈的，老大说得是对的。都是出走，没什么两样。
    车的问题解决了。老大说要给“车队”起一个轰轰烈烈的名字。有人提议叫“浪子”车队。余下的都说，太俗了！简直俗不可耐！那叫什么？！提议的人脖根都红了，额头上青筋根根暴起。“还敌不过傻帽呢，叫傻帽车队得了？”“傻帽！？你去死了行不行！”老大的样子跟要扇人耳光一般，“早说了，不乐意的别出来，出来了就得一条心！”那人低下头了。
    后来钱爱书知道了，刚才低下头的这人跟他“五百年前是一家”——因为他叫老二的缘故，钱爱书叫大老二。知道了这一层关系。钱爱书在心理上先入为主的对他有了一种亲近感。总想着要跟他聊几句。
    车队的名字最终没能定下来。但是这不重要。大家的目的是逃离，有没有名字没关系。老大从背包里掏出一张大地图，铺开在地上，大家都围过去，围成一圈。老大的眼光还算犀利，一眼就瞧见了黄河，他指给大家看——瞧，这就是黄河！——大家都知道那是黄河——这就是我们要去的地方，老大接着说，我们要跨过长江。钱爱书瞧瞧老二，老二瞧瞧老三，老三瞧瞧老四……老八瞧回到老大——这么远！他们异口同声的说。
    “不正是我们需要的吗？”老大说，“越远越好！”
    越远越好，钱爱书也是这么想的。可是真实去走这么远的路，“逃离”能够支撑他到得了那么远吗？阳光下，布满了黑暗而看不见的影子。老大指着一条路，抬头找太阳的方位，分辨那路通向的方向，仔细考虑之后，老大说，“就是它了！”
    的确就是它了。大家顺着这条路，一直往前骑，路好象没有尽头一般。这是对的！老大说，那么远大的目标，就该一直走这样的路，没有尽头，没有尽头，永远没有尽头才好！
    总该会到的！总有完结的一天。老二提醒老大。老大的眼神里有一股无法复制的忧郁。迎面过来的风在耳边鞭炮一般噼里啪啦的爆开。老大紧踩了几脚，窜到前头去了。
    中途，他们在一个小村边歇脚。大家都蹲在村边的一棵大槐树下。太阳很毒，长时间的爆晒就快将他们烤成了腊肉。老大让钱爱书跟他一起到村里头去“讨”壶茶。钱爱书站起来，跟着老大就走。老二追过来说，老大，你去歇着吧，我跟大老二去就行了。老大前后瞧瞧，行，那你们俩快去快回。
    钱爱书和老二就往村里头去了。这还是在村边，跟村里住户的地方尚隔着一片水田，一条小河从水田中穿行而过。而连接小河两岸的就是一根木桩木板搭成的小桥——王维的山水画里头经常见到的那种。猛地还会从水田间“噗”地扑腾出一只白鹭，于是河那边的白鹭也响应了，东边西边，全“噗噗噗……”的往外飞。从小桥往上看，看过桥头柔枝轻摆的柳树，隐隐约约有几柱清淡的炊烟，好象国画中淡淡的刷笔，于蓝天间，是协调的色彩。
    河水清澈涟漪，中间几只灰鸭白鹅，红掌拨着清波，徐徐的过来。钱爱书和老二上了木桥，老二立在桥中央，神情凝重。如果有第三人见到，他一定可以看出，相对于老二，钱爱书的表情是麻木的。
    “走吧，别煞了这么好的风景。”钱爱书推推老二说。
    “没影响的，天依旧是天。”老二半仰着面，“不知道我妈现在在做么个？”老二顿了顿，“我好想我妈。”
    “那你为什么不回去呢？”钱爱书问老二。
    老二半晌没说话。末了说，“我对不住我妈，我爸。”
    “有什么对不住的，叫声爸叫声妈，什么事不都结了……”
    “你不明白的……”老二抢过钱爱书的话头。
    “兄弟。”钱爱书叫了一声。
    老二看着钱爱书，点头，他的眼神告诉钱爱书，他有许多话要说，钱爱书就静静的听——
    “农忙时我在水田里插秧，汗流满面，挂在耳朵上的眼镜晃晃悠悠，我身子往前弓一点，它就往后退回到我的鼻梁上，我往后踩一脚，有时候急促一点，它蹬的就磕在我额头上。它就这样不断的变换视角，折磨我的眼睛，慢慢地我感觉自己象在荡秋千了。两股也开始颤颤的站不稳当。我把快被我拦腰掐断的秧苗扔在脚边，走到田埂上，一屁股坐下来大口的喘气。我抬头刚好看到五婶走过来。怎么了？读书伢子，吃不消吧，听婶子的，回去歇着得了，这哪是读书人干的？才没那么傻，给他们做这么多农活，脸都晒黑了……五婶打趣我。能帮就帮点了，平时也不在家。我这么回答五婶，然后是习惯性的笑。五婶身后紧跟着六婶。六婶也跟我说，侄子，摘了眼镜能看得见吗？看得见，我不是瞎子，只是有点近视。我说。两个婶子就都点头，然后从我身边走过去。走出十几步远近，我依稀听得她们在说，……啧啧，眼睛都读瞎了。要是没考上大学，农活也干不了，真是两头都误了啊……我没有任何想法，因为我妈也这么说过别人。我也说过。坳里考不上大学的学生，都要这样被人说。”
    “你们村至少比我们村好，我们几十年了，就我一个高中生。”钱爱书往老二的话中插了一嘴。老二淡淡一笑，接着讲述他的故事：
    “跟我一起玩泥巴长大的几个伙伴现在都成家了，最大的儿子都两岁了。几个伙伴中间，日子过得最滋润的是钱六了。他小子初中都没读完就回家犁田了。可是你也别说他笨，自小他就是我们几个中间最会玩的一个。对什么都好奇，看见个什么新鲜玩意总想着要琢磨明白。记得那时侯我家的光景在我们村那片还是挺好的。87年的时候，我家就买了收音机了，头一会看到‘家用电器’可把我给高兴坏了。每天放学之后也不象以前那样跟着伙伴到山溪里边去钓虾摸蟹了，径直就回家，然后搬根凳子恭恭敬敬的坐下来听收音机。我家买了收音机的事情，因为爸妈叮嘱我别跟外人多说，以免别人眼红夜里来偷了去；所以我也就从来没跟伙伴们提起过。虽然我很想跟他们提起。他们肯定都不知道收音机是什么东西。可是，后来，不知道怎的，这消息却被钱六知道了。那天我们俩放学回家，钱六一路上闷闷不乐的，我问他怎么了，他对我说，他爸那天早上打他了。然后他突然紧紧的抓住我的胳臂说，我不敢回去了。说话的时候，手在颤抖。接着，钱六说，他想在我家借住一晚。我不好意思拒绝，带钱六回家住了一晚。第二天我们一起去上学。下午，钱六回他家了。结果出事了，收音机不见了。我不敢告诉爸妈，然后赶紧去找钱六。我敢肯定，收音机是被他偷走了。收音机果然是被钱六给偷走的——我在他的床底下找到了收音机的尸体——一堆无法再组装回去的破玩意。呵呵，钱六就是这样的，什么东西都想拆开来看看。这几年他拆柴油机，拆拖拉机，什么新鲜玩意进了村他就拆什么。呵呵，还真让他拆出门路来了——前年搞起了维修个体户。不单说我们村，这门技术在邻近几个村也是绝无仅有的。钱六自然财源滚滚。孩时的伙伴中跟我一样读到高中毕业的，只有一个考上了大学，另外两个跟我一样名落孙山。考上大学的，不知道他以后能过上什么好日子，祝福他吧。跟我一样落难的兄弟，每天挂着一张跟农村极不协调苍白的面皮。看着乡亲们黝黑的脸，我们的心情是复杂的。这书读了到底有什么用？这种教育对农村有用吗？或许，农村的孩子通过读书去了城里，但是，这对农村有什么帮助吗？可能有害。我也是无用的，除了逃避，我什么也不会做。”
    老二的话到此打住。
    “我们还有任务，我们还得过桥去呢。”钱爱书推推看上去有点发呆的老二，“走吧，老大在等我们的水。”
    他们进村去跟老乡打了四壶茶水，道谢，然后回去跟老大会合。
    喝完水，大家稍做休息，继续赶路。
    “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”老大是车队的灵魂，什么时候都有豪言壮语哦。