你迟到了许多年

    [] 最快更新！无广告！
    呼，吸。呼，吸。呼，吸。呼，吸。
    清晨的薄雾中，利永贞使劲甩动着双腿，跑过还没开门的小卖部，跑过刚下早自习的子弟学校，跑过长长的贴满小广告的厂墙，跑过单身工人宿舍。
    呼，吸。呼，吸。呼，吸。呼，吸。
    跑过荒芜一片的煤场，跑过发臭的水潭，跑过停车场，跑过老年人活动中心，速度减缓，四下巡视一圈，迅速穿过小花园——大功告成，到家楼下了！
    利永贞弯着腰，扶住两条腿，喘了一会儿气。绕着老电厂跑一圈下来可不是轻松活儿。自从搬回家里住，她已经无数次地想抽自己耳光。利存义简直是把女儿当做军人一样来锻炼——几点起床，几点运动，几点进餐，摄入碳水化合物、蛋白质与脂肪的比例，几点洗漱，几点熄灯，洋洋洒洒写满两张A4纸——尽孝尽到像她这样任劳任怨，也能感天动地了吧！
    她摸了摸口袋，忘带钥匙了。
    “妈，开门，让我上去。”她按下自家的通话键。
    利存义的声音传了下来：“利永贞，我看见你抄近路了。”
    “爸！咱家没电梯！我还要爬五层楼才能到家！”
    林芳菲的声音插进来：“还有，不做伸展运动，腿部线条会变粗的！”
    利永贞抬起麻秆儿似的腿来，一下一下地踢门：“算了，我不上去了！反正回到家也只有那些高蛋白、高热量、淡不啦唧的所谓营养早餐吃！……妈！你听广播里开始放《山丹丹开花红艳艳》了，八点零三分了！我要上去换衣服上班啊！妈！”
    门开了。
    “利永贞，你这是第几次把自己锁在门外了？我在六楼就听到你鬼哭狼嚎。”下楼的是封雅颂，他穿着普通的衬衫加牛仔裤，袖口挽着，露出线条刚毅的小臂，背着一个不大的运动包，“长点儿记性。”
    嗬！他居然破天荒地把胡髭和鬓角刮得干干净净，总算有个人样。利永贞摊开手：“喂，借十块钱，不，二十块来使使。”
    “你一大早专门等在这儿敲诈我？”话虽这样说，封雅颂却把皮夹打开，拿给利永贞五十元，“不用找了。”
    收钱的同时，眼尖的利永贞看见他钱包里花花绿绿的什么国家的钞票都有，随口问一句：“你一大早去哪里？”
    “厦门。”
    警惕的利永贞顿觉不对：“等一下！”
    是今天吗？今天上午九点，雪龙号会从上海浦东的极地考察专用港口起航，在黄海航行大约二十六个小时后到达格陵的明日港进行短暂停留，然后就全速驶往俄罗斯和美国之间的白令海峡，进入楚科奇海脊，到达加拿大海盆，在绕向挪威的航程中完成一部分科考任务后，一直到达斯匹次卑尔根群岛附近，科考人员和工程师乘飞机到新奥尔松的黄河站。这条线路图她可以倒背如流。
    “不是说这次雪龙号会经过明日港吗？你为什么去厦门上船？”
    “有两名台湾科学家因为行程原因，要从济州岛上船，时间来不及，雪龙号就不在格陵停留了。”
    利永贞顿时失望到了极点，她还一心想着借送行的机会去看看雪龙号呢。
    看着她失落的脸庞，封雅颂原本想要安慰两句，但伸出去的手在碰到她的肩膀之前就缩了回来：“对不起了，利工，船长特地要我对你说一声抱歉，事先没有征求你的同意。”
    他漫不经心地敬了个礼，利永贞果然被激怒，什么失望的情绪都抛到脑后了，要一心一意对付这个自大狂：“不要太嚣张！”
    她一甩门进去，不到三秒又蹦出来：“哈哈，想骗我！去北极才带这点儿行李？”
    “难道你不记得在北极一切都是共产主义？我只是带了一些替换的内衣和数码用品。”封雅颂善心大发，“利永贞，我会给你寄明信片的，寄一整套怎么样？再加上雪龙号的模型……”
    “不稀罕！”
    他们两个就是没办法好好说话。封雅颂笑嘻嘻地朝利永贞走近了两步，手一伸，把她身后的门给关了。
    “再见，利永贞，等我电话！”
    “浑蛋！……妈！给我开门啊！我要迟到了！”
    “还有两箱。”
    周末是打扫卫生的最好时机。陈礼梅如同变魔术一般，从小小三平方半的杂物间里搬出一个又一个落满灰尘的纸箱，看得佟樱彩目瞪口呆。
    “这些都不要了？”
    情感细腻的陈礼梅，虽然抱怨过“父母在，不远游”，但很快就从儿子远赴北极的落寞中恢复过来，开始集中精神考虑接下来九个月生活的舒适性。她做的第一件事情就是要把封雅颂从小到大产生的“生活垃圾”都处理掉：“雅颂什么都好，就是太念旧，这些东西放在家里只会生灰，趁他这次去北极，该卖的卖，该捐的捐。”
    佟樱彩伸出精致的彩绘指甲，在纸箱上一划，清晰地显出一个浅印，不由得全身起了一层鸡皮疙瘩：“也许这些东西他还用得到。”
    “现在什么都电脑化了，看书用电子书，游戏在电脑上玩，订杂志都是订的电子版。看看，这里面还有十年前的报纸！你也知道雅颂对数码产品一向很痴迷，你见过他还用传统方法来接受信息吗？要这些东西干什么。”
    “哦。”很容易被说服的佟樱彩把一直捏在手里的手机放回口袋，蹲下去帮忙。正在这时，门铃响了，她解脱一般主动跑去开门。
    门外站着的是一个瘦瘦高高、伶伶俐俐女孩子，因为脸小，眼睛显得尤其大，两颊鼓鼓的像颗粉红色的桃子，穿一身棕色家居服，手里拿着个节能灯泡：“陈姨在吗？我来帮忙换灯泡。”
    佟樱彩立刻把她迎进来：“你是雅颂的同事吧？我们见过的，我是佟樱彩。”
    利永贞没想到封雅颂的女朋友会在。她戴着烟灰色镶水钻的宽发箍，一头染成茶色的头发扎成俏皮的花苞头，穿着碎花蝴蝶袖的田园风，内八字站着，时髦得可爱。
    用再挑剔的眼光，也看不出她作为女人的缺点：“你好，我是利永贞。”
    “我知道，你是雅颂的后备支持。”
    “后备”这个词让利永贞不太舒服：“我是他的后方支援。”
    “是吗？”佟樱彩眼睛微微睁大，拂了拂头发，左手中指上有一枚钻石闪闪发着光，“我不太明白你们的专业用语。”
    她终于还是戴上了封雅颂买的戒指。利永贞心想，平心而论，虽然封雅颂啰唆了一点，龟毛了一点，但绝对是个爱家顾家的好男人。他现在能倾尽所有给你买小钻石，将来总会买得起更大的。
    “戒指真好看。”
    “是吗？谢谢！”
    利永贞还记得封雅颂第一次带佟樱彩去参加同事聚会。整个电力一课十八个人，十四位男性全有女伴，打扮得花团锦簇，争奇斗艳，其中封雅颂的女朋友佟樱彩艳冠全场，要相貌有相貌，要气质有气质，不喝酒，但拒绝得很婉转；起筷吃菜，落落大方。四个女孩子却孤孤零零，没有护花使者，挺伤人的。
    “喂，你们也学着点儿啊，这才是女人。”有好事者还火上浇油。
    “我们怎么了！”不过是吃菜的时候豪放了点儿，喝酒的时候痛快了点儿，竟然被明目张胆地鄙视。
    “佟小姐做什么工作？”
    她原是在一家贸易公司做白领。
    “怪不得！”
    在这短兵相接中，利永贞又拿了根筒子骨来啃。有女同事不服气：“这是赤裸裸的职业歧视！”
    “学了我们这一行，就没有男女之分。”天天加班加点，累死累活，凭什么不能大块吃肉，大碗喝酒？她光明磊落，坦坦荡荡。
    正因为没有男女之分，见杂物间的灯泡坏了，陈礼梅立刻打电话叫利永贞上来帮忙。
    “好久没有进来这里，还不知道灯泡坏了。”
    “这些书籍玩具早就应该捐到山区去，放在这里是资源浪费。哦，我还差两期地理杂志，说不定能在这里找到。”利永贞爬上摞在一起的两把椅子，因为灰尘不断往下掉，扶着椅腿的佟樱彩不停地打喷嚏。
    “你不要碰这些东西了，灰太多。”陈礼梅把佟樱彩往外面推，“去休息吧。”
    “她对一切灰尘过敏，做了脱敏治疗又复发。唉，我给雅颂准备好的棉花胎都用不上啦。”等佟樱彩走进封雅颂的房间，陈礼梅才悄声对利永贞说，“又全部买蚕丝被。”
    利永贞一边旋着灯泡一边冒大汗：“这不一般都是女儿的陪嫁吗？需要给封雅颂准备？”
    “小佟他们家没有能力啊！贞贞，你结婚的时候阿姨送给你吧!”
    “……不用了，我妈应该有准备。”利永贞好尴尬，赶紧把灯泡装好，“好了，开灯试一下。”陈礼梅一边摁开关一边继续发牢骚：“你说他们两个将来谁做家务呢？她可是连地都不能扫。”
    封雅颂的房间布置得很简单，只有床、衣柜和电脑桌，收拾得也很整洁。佟樱彩坐在床边，一边抽纸巾擦鼻子，一边发短信，耳朵里不时飘进几句陈礼梅和利永贞的对话。
    “贞贞，雅颂今天还没有和你联系吗？”
    “没有。”
    “也不知道他现在到了哪里，上次打来电话说，是在那个什么……什么海峡。”
    “白令海峡。陈姨，我们不是每天都通话，有事才会联系，而且现在科考船已经进入北冰洋，要通过卫星对浮冰进行定位来调整航线。为了避免干扰，我们暂时中止联系，等到了黄河站再说。”
    陈礼梅只听懂了利永贞所暗示的气候不好：“不会出什么事情吧？”
    “放心！有俄罗斯破冰船在前面开道，雪龙号的船员经验也很丰富。”
    “为什么天气预报不播报两极的天气情况呢？”
    利永贞一直想不通为什么要有天气预报，她从来不看，天要下雨娘要嫁人，随它去。等长大了之后她才知道，那是天底下所有母亲都会看的高收视节目。每个母亲都想掌握自己子女所在地的天气如何，有没有刮风下雨，有没有降温升温，孩子要添衣还是减衣。
    “如果您担心的话，可以上网看一下国外的天气预报，地球上最北端的气象台就在加拿大的阿勒特。”蹲在地上整理书籍的利永贞一抬头，看见佟樱彩不知何时已经站在她身边，担心地看着她，赶紧继续安慰，“真的不需要担心，一旦恢复联系，我就会通知你们，差不多就是这两天。”
    她埋头继续翻找自己要的杂志。佟樱彩插不上手，裙角一转，又回到封雅颂的房间里去了。找了半天，利永贞终于把那两本杂志给找到了，高兴得跳了起来：“陈姨，这两本我拿走了。”
    “拿去吧。”
    利永贞把一箱要留下来的东西搬回杂物间，路过封雅颂的房门，瞥见佟樱彩正靠在床头，轻声细语地打着电话。
    “是吗？今天吗？可我没有时间呀……你猜我在哪里呢？”
    语气很是娇憨，利永贞不由得竖起耳朵多听了两秒，不留神箱子里的书滑落了下来，噼里啪啦砸在她的脚背上。
    佟樱彩听见了响动，连忙起身来帮她：“小心，被书脊砸到很疼的。”
    利永贞为自己听壁脚的行径感到很是不安，赶紧收拾：“这一箱全是封雅颂订阅的《国家地理》，如果卖掉，他一定会从北极跑回来拼命的。”
    “咦？这是什么？”
    一张小纸条飘落在地。佟樱彩捡起纸条，不由得将上面的内容念了出来：“明天下午放学后，我在伯乐路的甜蜜补给等你。”
    利永贞的震惊有些过度：“什么？”
    “哎呀，是他上学时候的女朋友吧？”佟樱彩却是好奇多于尴尬，将纸条递给利永贞，“这么多年了，还好好地夹在杂志里，不会是初恋吧？我一定要问问。”
    “这有什么好问的。”利永贞有些粗暴地打断了佟樱彩，接过纸条，脸色刹那间变得有些异样，“说不定连封雅颂自己都不记得了。”
    “也是，连署名都没有。”佟樱彩随便开着玩笑，在她看来只是一张多年前的小字条而已，没有什么大不了，“说不定是男同学搞的恶作剧也有可能。”
    伯乐路，纸条上的墨水褪了色，字迹很凌乱，每个笔画都分了家。
    为什么是伯乐路？
    曾有这么一个女孩子，在早自习上一边打着呵欠朗读英文，一边在桌屉里匆匆写下这张情意萌生的小字条，塞进杂志里，等中午回家吃饭的时候还给他。
    利永贞明明记得自己写的是——明天下午放学后，我在伯牙路的甜蜜补给等你。
    “礼梅真是，把我的女儿当儿子使唤！居然叫你去给她换灯泡，换了灯泡也不留你吃饭。”
    午饭后，林芳菲拿出针线来开始给女儿打毛裤。利永贞怕冷，每年母亲都会给她打一套母爱牌羊毛衣裤，比商场卖的更加保暖、更加实惠。虽然现在还是夏天，但林芳菲已经打好了半条裤筒，用的是最朴素的上下针，行针很密，不用担心漏风。
    “我去她家换灯泡，就是为了吃她一顿饭？”利永贞盘腿坐在母亲旁边翻着杂志。
    “贞贞，这杂志是九八年的。”
    “谁规定九八年的杂志现在不能看？”
    林芳菲打了一会儿毛裤，又担心地望着女儿：“我的针会不会扎到你？”
    “扎到了又怎样。”
    一旦利永贞开始大量反诘，林芳菲就知道女儿的心情不好了。她放下手中的针线活，跑进厨房，关上门，过一会儿端出来一盘香辣牛肉片：“贞贞，想吃这个吧？趁你爸在睡午觉，快吃，解解馋。”
    “不能吃，刚吃完饭胃又疼了。”利永贞皱着眉头往沙发上一躺，“拿走。”
    “什么？又胃疼了？你怎么不和妈妈说呢？”林芳菲大为紧张，“妈妈给你揉一下吧。”
    毛线立刻扔到一边，林芳菲把女儿的头按在自己的腿上，慢慢地、专心地揉着她的肚子：“现在还疼不疼？”
    “妈！你是因为做了对不起我的事情才对我这么好的吗？”
    林芳菲愕然，把利永贞的脑袋一推：“你这孩子怎么说话的！我是你妈，你说我对不起你？世界上只有孩子对不起母亲，没有母亲对不起孩子！”
    “我今天在封雅颂的杂志里发现了这个。”一看到利永贞放在茶几上的字条，林芳菲霍地起身——这张字条怎么还会留着呢？她以为陈礼梅早就处理掉了！
    “这是你什么时候写给小封的？”林芳菲第一反应是掩饰，“我怎么会知道呢。”
    “我知道你高中三年常常翻我的书包，尤其是在知道我暗恋封雅颂之后，你每天都在翻。”她竟然承认了，这是好强的女儿第一次承认自己暗恋过封雅颂。林芳菲心慌的同时依然不松口：“没有这回事。”
    “妈！我还记得你第一次带我去见钟晴，你说蔡娓娓告诉你钟晴很会撒谎，你叫我看清楚这种人不配做偶像，因为做人要诚实！可是你不也在说谎吗？还一说就好几年！”
    “我说什么谎了？”林芳菲气得把字条抓起来，在女儿面前挥舞，“以你妈我的智商，想得出来把‘牙’字改成‘乐’字吗？”
    “吵什么？”利存义穿着背心短裤从卧室走出来，“利永贞，你那什么表情——哦，这个。”
    他把字条拿过来看了一遍，又轻飘飘地放回茶几：“芳菲，我说她总会知道的，原本没什么，越拖越不得了。”
    “爸，你也知道？”
    “嗯，知道。”利存义开始穿衣服，“让你妈给你说吧，我要去上班了，多大点儿事儿，还值得大动肝火。”
    利存义“嘭”的一声把门关上，只留下母女两个人互相沉默着抵制对方。
    总是母亲先投降：“贞贞，妈妈是翻过你的书包，但真没有看到杂志里面的字条。若不是那天中午礼梅拿着字条来找我，我不会知道你约小封在外头见面。礼梅说两个小孩子平时在家长眼皮底下一起学习什么的就差不多了，凡事总该有个度。我也觉得很不好意思，于是说把字条交给我，我去教训贞贞，这样做太过分，明明知道小封马上要高考还招惹他。但她说那样是治标不治本，而且小孩子都有逆反心理，不让做的事情越要做。我说那就把字条扔了，别让小封看到，贞贞伤心一会儿就过去了。礼梅说那样也不行，因为小封的精力现在也不集中，得让他受点儿教训，收收心。她说最好的办法就是我把你的笔拿给她，把‘牙’字改成‘乐’字，再放回杂志里。”
    “这样你们就会去两个不同的地方约会。你们都是急性子，又都很要强，绝对拉不下脸来对质，只会翻脸。现在想起来，每一步都在礼梅的考虑之中。”
    听着这迟来的真相，再简单不过的真相，利永贞不知自己是否有办法一笑而过。她并没有忘记在伯牙路的甜蜜补给等待封雅颂的那种复杂心情。从欢喜等到忐忑，等到失望，等到委屈，等到焦躁，等到愤恨，等到羞惭，等到对自己说只要封雅颂出现，就算了，说自己也是刚到；等到发誓这辈子再喜欢封雅颂，就把心挖出来吃了；等到甜蜜补给打烊，她哭着回家。
    “就当你们是怕影响我们学习，那之后总有机会告诉我们真相啊！”
    “本来我和礼梅商量好等小封高考完就告诉你们两个，相信你们也能理解父母的心情，但当时马上又是你要面临高考。”林芳菲叹着气，“等你考上大学，小封又在考工程牌。等你的工程牌也考到了，小封已经谈了个女朋友——阴差阳错，总也没有个好的时机告诉你们。你爸说得对，真相一开始不说，后来就越来越难说出口。”林芳菲难过得眼眶都泛红了。利永贞很少见到母亲流眼泪，只有在特别委屈的时候，于是不由得慌了手脚，后悔自己态度太恶劣：“妈，我又不是要秋后算账，只是想知道真相而已，现在真相大白，就完了嘛。”
    林芳菲依然抹着眼泪：“其实我一直觉得对不起你们两个。”
    “有什么对不起的，哪有母亲对不起自己孩子的呢。还是封雅颂蠢，我这么聪明，怎么可能约在家门口的伯乐路呢？其实你们都多虑了，我约他，他又不一定会去。”
    林芳菲低声道：“那天小封回来得比你还要晚。我在伯牙路一直跟着你，怕你出事。礼梅则跟着小封。礼梅说他在店子打烊之后，又在路边坐了一个小时。”
    利永贞心中百味杂陈，去打了一盆水来给林芳菲洗脸：“妈，别哭了，我错啦，我不该斤斤计较。”
    “说出来心里总算是舒服多了。”林芳菲点着女儿的额头。
    “行啦，都过去啦！以后还是要多宠我啊，妈！”
    “傻孩子，我们只有你一个女儿，不宠你宠谁呢？”
    “妈，要不再打盆水给你洗脚吧？”
    “去去去，大中午洗什么脚。”
    “广告里面为了体现孝心，不都是给长辈洗脚吗？”利永贞笑嘻嘻地说，“好，明天给你买个足浴器赔罪。”
    “少花点儿钱！你自己也要存点儿嫁妆。”林芳菲突然想起来一件事情，“我和礼梅约定过，你们两个应该同时知道真相。现在你知道了，也得让小封知道才公平。”
    利永贞艰难地吞了一口口水：“哦，行，我来和他说。”
    母女俩迅速恢复到之前其乐融融的状态。
    “贞贞，毕竟小封还没有结婚呀。”
    利永贞一反应过来马上就又恼了：“妈！”
    “怎么？我觉得他那个女朋友很不怎么样，一家子老小都要附在小封身上，吸他的血，吃他的肉。”
    利永贞大为惊讶：“你从哪里听来的？”
    “你们两个聊天的时候我都听到了。她不是没有要小封的戒指吗？她爸妈的养老保险全是小封在缴，还要求小封把新房登记在她爸的名下，真是前所未闻！小封也不是不精明，怎么会被这个女孩子吃得死死的呢？”
    “根本不是那么回事！首先，佟樱彩不是你说的那种拜金女，她没有要封雅颂的戒指，是因为她赌气，不希望封雅颂去北极，小情侣耍花腔而已；其次，因为佟樱彩在钱财方面很马虎，所以封雅颂才每期帮她缴养老保险；第三，关于新房，是封雅颂主动登记在她爸名下的，因为她爸准备签证去欧洲看她还在读书的弟弟，有不动产证明会容易些；最后，就算佟樱彩不好，那也是她和封雅颂两个人之间的事情，我们不能带着主观色彩去看别人的私事。你是不是还把这些事和爸爸说了？还好，爸爸是老党员，打死也不会再说出去的。你还有没有到外面去乱说？这些可都是瞒着陈姨的！”
    林芳菲摇了摇头，忧愁地望着女儿。封雅颂现在倒是风流快活，利永贞已经二十八岁了，还没正经谈过恋爱：“那你怎么办？”
    “什么怎么办？”
    “那个楚求是你看不上吗？”
    “我根本不喜欢他嘛！”利永贞急道，“他是水瓶座，和我一点儿也不搭！妈，我总会遇到谁，你就别操心了。”
    林芳菲依然不放弃：“想想你和小封两个小时候感情挺好的，有矛盾也只是吵吵就算。现在两个人像乌眼儿鸡似的，我心里也不好受。贞贞，这种牺牲不值得。”
    利永贞长长地吐了口气：“妈，我和你说啊，你不是最喜欢看卫视台的情感节目吗？全家男女老少都上阵，夺产、离婚、乱伦，什么题材都有，声泪俱下，肝肠寸断，穷凶极恶，群魔乱舞。你是不是想哪一天打开电视，看见我和封雅颂、佟樱彩跑到那个节目里面去做客啊？我不会做第三者的。”
    第二天早上，利永贞又精神抖擞地去跑步。跑过小卖部，跑过小学，跑过厂墙，跑过宿舍，跑到煤场附近时，腰包里的卫星电话突然响了起来。
    “喂，利永贞，我已经到达黄河站了！看来北极不太欢迎我们，天气很差，可见度很低，飞机在新奥勒松上方盘旋了半个小时，赶在没油前勉强降落了。”
    信号虽然没有延迟，但很不清楚，封雅颂的声音忽大忽小地传过来，背景还有各种电磁信号的干扰。
    “你听见了吗？这是北极的声音！”狂风卷着冰粒不停地拍打着他的极地探险服。他摘下耳机，拿着卫星电话举向空中，让利永贞听听北极的风声。
    明明是在示好，但他也知道能得到的回应只会是“这是为你而鸣的丧钟吧”。
    利永贞脱口而出：“封雅颂，我有件事情要和你说。”
    “什么？格陵那边出什么事了吗？”他的声音立刻严肃起来。
    利永贞一瞬间完全明白了母亲说的时机是什么意思，再也不会有说出真相的时机了。
    “算了，没什么。”
    “我知道你想说什么，你是想说赶快被北极熊咬死对吧？对不起了，我们这里离北极熊活动区还很远——等一下，要集合了！明天拿到工作安排表我会传给师父，再联系！”
    利永贞摘下耳机，呆呆地站了一会儿，又往回跑。她跑过煤场，跑过水潭，跑过停车场，跑过活动中心，跑过小花园，跑过所有的过去。