一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    莫琳分不清到底哪件事更难以忍受：是刚知道哈罗德要走路去找奎妮时的惊讶，还是随后取而代之的愤怒。她收到他寄的明 信片，一张来自布克法斯特，另一张来自达特茅斯火车站（“希 望你一切都好。H.” ），都没有给她带来半点真正的安慰或解 释。晚上她经常会接到哈罗德的电话，但那时他往往是累得连话 都讲不清楚了。那笔用来养老的退休金看来再过几周就会被挥霍 殆尽。他怎么可以这样离开她，在她忍了他四十七年之后？他怎 么可以这样侮辱她，让她连对着自己的儿子都倾诉不出口？门廊 桌上一沓薄薄的，写着“ H. 弗莱先生收 ”的账单每天都在提醒 她：他已不在。
    她找出真空吸尘器，将哈罗德留下的痕迹——一根头发、一枚 纽扣，通通吸掉。她用杀菌剂喷遍他的床头柜、衣柜和床。
    097
    让莫琳头痛的不仅仅是怒意，还有该如何向他们的邻居解释这件事。她已经开始后悔 “哈罗德扭伤了脚踝卧床休息”的谎言，雷 克斯几乎每天都来一次，问哈罗德想不想和他聊一聊，还带来问候 的小礼物：一盒牛奶糖、一副纸牌、一篇本地报纸上剪下来的草坪 护理介绍，以至于莫琳现在都不敢抬头看向大门，怕又会透过门上 的磨砂玻璃看见那个肥壮的身影。她也想过要不要告诉他哈罗德已 经进了医院急诊，但雷克斯肯定会更加焦虑，她可应付不来。再说 他可能会主动提出开车送她去医院。这间房子现在比哈罗德离开之 前更像一个监狱了。
    哈罗德离家一周后，在电话亭给莫琳打了个电话，说会在埃克 赛特多待一晚，第二天一早就往提伯顿出发。他说：“有时候我觉 得我这么做也是为了戴维。你听得到吗，莫琳？”
    她听到了。但她一句话也说不出来。
    他继续说：“我常想起他，记起了很多事情，他小时候的事 情，我想可能也会对我有帮助。”
    莫琳吸了一口气，冰凉冰凉的，牙齿都酸了。她终于开口： “你是想告诉我戴维希望你走路去找奎妮·轩尼斯？”
    电话那头安静了，良久，传来一声叹息：“不是。”声音呆 滞、阴暗，直往下沉。
    她继续说：“你告诉他了吗？” “没有。”
    “看见他了？”
    098
    又一句，“没有。” “那就是啊。”
    哈罗德不说话了。莫琳在地毯上来回踱步，看拿着有线电话能 走多远距离：“如果你真的要去找这个女人，如果你不带地图、不 带手机就想跨越整个英格兰，连说都不跟我说一声；那么我请你至 少承担起自己的所作所为。这是你的选择，哈罗德。不是我的。更 不是戴维的。”
    说完这番义正词严的控诉，她除了挂电话，已经没有别的选 择。莫琳马上就后悔了，她试着打回去，但号码不通。她有时就 是会这样，说一些口不对心的话，已经成为习惯了。她试着找些 事情分散注意力，但唯一还没洗过的东西就是那窗帘，而她实在 无法鼓起劲将它拆下来。第二天，夜幕来了又去了，什么事都没 发生。
    莫琳睡得并不安稳。她梦见自己在一个社交场合，人人都穿着 晚装，戴着黑领带，没有一张她熟悉的面孔。她坐下来想吃东西， 一低头却发现大腿上是自己的肝脏。“幸会幸会。”她赶紧对身边 的男人说话，在他注意到之前遮住那肝脏。但无论她怎么抓，肝脏 都要从她指间滑落，最后肝脏终于被压扁，有一部分还被挤进了指 甲缝里。正当她实在不知道怎样才能稳住之际，侍应来了，送上一 道道盖着银色盖子的菜。
    奇怪的是，她的身体并不疼，或者说不那么疼。她感觉到更多 的是惊慌，是失措带来的痛苦。那惊慌像皮疹一样袭来，连头发下
    099
    的皮肤都感到一阵刺痛。怎样才能趁没人注意把肝脏放回身体里？
    身上没有伤口，要从哪里塞进去？无论莫琳如何用力在桌底下甩着 手，依然满手都是肝脏的碎片。她试着用另一只手抹掉粘着的东 西，但很快两只手都弄脏了。她想跳起来，想尖叫，却知道不能这 么做。她必须保持非常镇定，非常安静，不能让任何人知道她手里 握着自己的肝脏。
    四点一刻，莫琳浑身是汗地惊醒，伸手打开床头灯。她脑海里 满是此刻远在埃克赛特的哈罗德，是快要被花光的退休金，还有雷 克斯和他送来的礼物。她想着在屋子里驱散不去寂静，她无法再承 受下去了。
    天亮后不久，她向戴维坦白了一切：父亲离开了，上路去找 一个过去的女人。他听着。“你和我都没有见过这个奎妮·轩尼 斯，”莫琳说，“但她以前在酿酒厂做过，是个会计。我猜她是个 老姑娘，非常非常寂寞。”然后她告诉戴维她爱他，希望他有空来 坐一下。他回答他也是。“我该拿哈罗德怎么办呢，孩子？你会怎 么办？”她问道。
    他清楚地向她指出父亲的问题是什么，还叫她赶紧去一趟医生 那里。他说出了她不敢说的话。
    “但我不能离开家呀，”她急急说道，“他可能会回来，而我 却不在。”
    戴维笑了。她听着觉得有点刺耳，但这孩子从来不虚伪做作。 现在她面临着一个选择：可以待在家里等下去，也可以对这件事做
    100
    点什么。她想象着戴维笑的样子，泪水盈上眼眶。然后他说了一句 让她吃惊的话，他说他知道奎妮·轩尼斯这个人，她是个好人。
    莫琳轻轻吸了口气：“但你从来没见过她呀。”
    戴维说虽然如此，但莫琳和她却是见过面的。她来过福斯桥 路，带着一个给哈罗德的口信，很紧急的口信。
    “那就这样吧。”一到医院上班的时间，莫琳就给医生打了预 约电话。
    101