一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    清晨，天空是单纯的蓝色，飘着几缕白云，未沉的月亮在树影后徘徊。哈罗德庆幸自己又回到了路上。他很早就离开了埃克赛 特，离开前他买了一本二手的《野生植物百科辞典》和一本《大不 列颠旅游指南》。他将这两本书和给奎妮的礼物放在塑料袋里，带 上水和饼干，还有一管药剂师推荐的凡士林药膏，用来涂脚。“我 也可以给你开一个专业的药用乳膏，但是既费时间又费钱。”那店 员是这样说的。他还提醒哈罗德接下来天气会变坏。
    在城里时，哈罗德的思维仿佛停滞了。现在回到野外，一个地 方接一个地方地走下去，他脑海里一张张画面终于又回来了。在路 上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在 他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英 里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。
    一段路接着一段路。他看到莫琳在福斯桥路的花园里种四季
    102
    豆，穿着他的旧衬衫，头发绑在脑后，迎着风，脸上满是尘土。他 看到一只被打破的鸟蛋，想起戴维出生时也是如此脆弱，他心里充 满了温柔。寂静中听到一只乌鸦空洞的哭喊，他忽然好像回到自己 少年时的床上，听着同样的哭声，被寂寞吞噬。
    “你要去哪儿？”他问母亲。她提起行李箱，长长的丝巾在脖 子上绕一圈，垂到背后，像长长的头发一样。
    “不去哪儿。”她这样说着，却伸手推开前门。 “我也想去。”在他身上已经能看出父亲的影子，幸好他的身高只到母亲的肩膀。他伸手抓住丝巾，只抓住流苏那一段，这样母亲也 许就不会留意到。指尖触过丝绸，质感如此顺滑。“我可以去吗？”
    “别闹了，你会好好的。你已经是个男人了。” “你想听我讲笑话吗？” “现在不想。哈罗德。”她把丝巾从他手中抽出。 “你弄得我很难堪，”她擦擦眼，“我的妆花了吗？” “你很漂亮呀。” “祝我好运吧。”她深吸一口气，仿佛就要一头扎进水里，她终于迈步走了。 每个细节都那样清晰，比脚下的土地还要真实。他能闻到她身上的麝香香水，看到她皮肤上的白色粉底。即使她已不在，他也知 道她的脸亲起来一定是棉花糖味的。
    “我猜你也许想试试新口味。”有一次奎妮·轩尼斯这样说 道。她撬开小小的锡罐，露出里面一块块裹着糖衣的白色糖果。他 当时摇摇头继续开车。这以后她再没带过棉花糖出来。
    103
    阳光渗过厚厚的枝叶，新发的叶子在风中起伏，乍一看去像极了银箔。到了布兰福斯贝克，屋顶都变成了茅草，外墙也不再是打 火石的颜色，而是转为暖暖的红色调。树枝被沉沉的绣线菊压低， 飞燕草的新芽破土而出。哈罗德对着手中的辞典，认出了老人须、 铁角荷叶蕨、朝颜剪秋罗、罗伯特氏老鹳草、白星海芋，还发现从 前叫他惊艳的星形小花原来叫栎木银莲。乘着兴致，他捧着辞典又 走了两英里半，一直到索华顿。并没有像药剂师说的下起雨来，哈 罗德觉得十分庆幸。
    眼前土地开阔，向远处的山岭延展。哈罗德途经两位推着婴儿 车的年轻女士，一个脚踩踏板车头戴花哨棒球帽的小男孩，三个遛 狗的男人，一个徒步旅行者。他和一个想成为诗人的社工聊了一晚 上，那人提议给哈罗德的柠檬水里加些啤酒，哈罗德拒绝了。酒精 给他的过去带来了许多不快，他解释道，还影响了他身边的人，所 以他已多年没喝酒。他还提到奎妮，提到她喜欢把歌倒过来唱，喜 欢出谜语，喜欢甜食。她的最爱是梨形糖果，柠檬果子露，还有甘 草糖。有时她整条舌头都会吃成红色或紫色，但他从来不喜欢指出 来。“我会给她递一杯水，希望这样可以解决问题。”
    “你真是个圣人。”哈罗德讲完自己的行走计划后，那人这样 评论。
    哈罗德嘎吱嘎吱地嚼着一块炸猪皮，不停地说自己不是什么圣 人：“我老婆也会这么说的。”
    “你该看看我每天要对付的那些人。”社工说，“简直让你想 放弃算了。你真的相信奎妮·轩尼斯在等你？”
    104
    “没错。”哈罗德说。 “而且你坚信你真的可以靠一双帆船鞋走到贝里克？” “没错。”他重复。 “你害怕过吗？在你一个人的时候？”
    “刚开始会，但现在已经习惯了。我知道会发生什么事。” 社工耸耸肩问：“其他人呢？像我每天都要对付的那些人，你遇到这种人又怎么办？” 哈罗德回想自己在旅途中见过的人。他们的故事都让他惊讶和感动，没有一个例外。这个世界已经多了许多他在乎的人。“我只 是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻 烦任何人。当我告诉他们自己在做什么，他们也都能明白。他们回 顾着自己的过去，也希望我能到达目的地。他们和我一样，都希望 奎妮能活下来。”
    社工专心致志地听着。哈罗德不禁觉得有点热，松了松领带。 那个晚上他第一次做了梦。画面还没定格他就起来了，但血液从关节喷射而出的一幕依然留在脑海里，如果没有及时醒过来的 话，肯定会梦见更糟的事情。他望着窗外漆黑的夜空，想起母亲离 开那天，父亲盯着前门，仿佛要用意念将门“砰”一声打开，看到 站在门后的母亲。他搬了一张椅子坐在那里，还抱着两瓶酒，好像 就这样坐了好几个小时。
    “她会回来的。”他说。哈罗德躺在床上，用尽全身力量倾 听，小小的身体绷得紧紧的，感觉自己已经不再是人，成了“寂 静”的一部分。第二天早上，小小的屋子里满地都是母亲的衣服，
    105
    像极了一个个空荡荡的母亲。其中一条甚至落到了那片小得可怜，被称之为“前院”的草坪上。 “发生什么事了？”隔壁屋的女士问道。 哈罗德将衣服一件件捡起来，团成一个球。上面充满了母亲的气味，她不会就这样一去不回的。小小的哈罗德要将指甲掐进手臂 才能忍住不叫出声来。待他将这些画面回想一遍，晚空的漆黑终于 淡了。哈罗德心情冷静了下来，躺回床上。
    几个小时之后，他还不太明白到底发生了什么事，只知道自 己几乎连动都动不了了。水泡还勉强可以忍受，只要贴上几片厚厚 的膏药。但右腿每次一受力，脚踝就升起一阵剧痛，直刺到小腿肚 子那里。他完成了平时做的事情：洗澡、吃早饭、收拾塑料袋、付 钱，但只要有重量放在右脚上，他就痛得倒吸一口凉气。天空是冷 冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。哈罗德顺着西 尔维街走向A396国道，一路走下来，几乎什么都看不见。他每隔 二十分钟就要停一下，拉下袜子，捏捏小腿上的肌肉。幸好还看不 出什么劳损的痕迹。
    他试着去想奎妮和戴维，分散自己的注意力，但没有成功，那 些画面往往还没成形就分崩离析了。他想起儿子对他说“我打赌你 没法说出非洲大陆所有国家的名字”，然而每当他试着想出一个国 名来，小腿就立刻一阵刺痛，脑子就空白一片了。半英里走下来， 哈罗德感觉自己的胫骨好像被锯掉了，再也承不住一点重量。他只 好由左腿一步一拖，右脚只敢点一点地。还没到中午，天空中已经 堆满了云。无论怎么看，横跨英格兰都像爬一座险峰那么难，连脚
    106
    下的平地都好像陡峭了起来。 他无法摆脱父亲瘫在厨房椅子上等母亲回来的画面。那画面其实一直都在，但哈罗德感觉这好像是自己第一次认真去看。父亲的 裤子里或许是一片狼藉，最好还是别用鼻子呼吸。
    “走开。”他说。但他的眼神一下就从哈罗德身上移到了墙 上，很难确定到底是哈罗德还是那面墙碍着了他的眼。
    邻居们听到发生了什么事之后都来安慰父亲。琼一直都是个 很自我的人，他们说。其实这是件好事，至少你还年轻，还能从头 开始。屋子里突然多了不少从前没有过的女性气息：窗子打开了、 橱柜清理了、床铺晾过了。炖菜、馅饼、肉冻、果酱、牛油布丁、 水果蛋糕包在棕色的锡纸里面一包包送过来。家里从未有过这么多 食物，何时开饭并不是他母亲会关心的事情。黑白照片丢进了袋子 里，红色唇膏和她那瓶香水一起，从浴室消失了。有时他会看见她 转过街角或穿过马路，有一次还看见她来接他放学，冲过去之后才 发现不过是一位陌生的阿姨，戴着妈妈的帽子，穿着妈妈的衣服。 琼一直很喜欢明快的颜色。他的十三岁生日眼看着来了，又过了， 她依然一点音信也没有。六个月后，浴室的柜子里再也找不到她的 气味了。父亲开始填补她离开后留下的空缺。
    “叫梅阿姨。”他说。他已经脱下了睡衣，换上一套宽宽大大 的西装，甚至开始剃胡子。
    “我的天，真是个小大人了。”那女人看起来只剩下从厚厚的 毛领子里冒出来的一张脸，提着蛋白杏仁饼的手指就像香肠一样。 “他会喜欢吃这个吗？”
    107
    想到这里，哈罗德的嘴巴湿润了。他吃光了塑料袋里的饼干，但还远远不够。嘴里的唾沫越来越稠，像糨糊一样。遇上路人，他 就用手帕遮住自己的嘴巴，不想吓到他们。他买了两瓶牛奶，狼吞 虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已经喝得这样快了，对液体的渴 望却仍然如此强烈，他边喝还边用嘴巴将纸盒的口子拉大一点，自 己也觉得简直无法解释。牛奶还是流得不够快。再往前走几英尺， 肯定会因反胃而停下来。他实在没法不去想母亲离开的那段日子。
    在那个母亲带走的行李箱里，不仅仅有她的笑声，她也把整间 屋子里唯一比他高的人带走了。不能说琼是个温柔亲切的人，但她 至少还是挡在了这个儿子和一片乌云之间。那些阿姨给他递糖果， 捏他的脸颊，甚至问他自己穿的裙子好不好看。哈罗德突然觉得这 个世界好像没有了界限，每次她们一碰他，他就往后缩一下。
    “我并不是说他怪，”他的梅阿姨评论道，“可他就是不愿看 着你。”
    哈罗德现在走到比克利了。旅游指南说，他应该去看一看埃克 斯河岸边的红砖小城堡。但一个穿橄榄色裤子的长脸男人告诉他， 那本指南的内容已经过时了，除非他对豪华婚礼或神秘谋杀案有兴 趣。他向哈罗德推荐比克利磨坊的手工艺礼品店，说那里还比较有 可能找到合他口味和预算的东西。
    哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、当地人手工做的喂鸟 器，没发现什么特别感兴趣或者需要的。他有点失望，想离开，但 作为店里唯一的一个顾客，又有店员盯着，好像非买点什么不可。 他带着一套共四个杯垫离开了，上面印着德文郡的风景。至于妻
    108
    子，他给她选了一支圆珠笔，按一按笔尖就会发出暗暗的红光，当 她想在黑暗中写字的时候，就可以用了。
    “没 妈的哈 罗德” ，学 校里的 孩子都 这样叫 他。他 不肯上 学了。
    “没事的。”他的薇拉阿姨说。梅阿姨离开后，她就睡了梅阿 姨的位置，“他蛮会讲笑话的，偶尔也有几句点睛之笔。”
    疲惫又凄凉的哈罗德在一家“渔夫小舍”点了餐，眺望着河面的 景色。他和几个陌生人交谈过，得知这不平静的河面上有座桥，是西 蒙和加丰克尔写那首歌的灵感。他在对话过程中又点头又微笑，好像 在仔细聆听，实际上满脑子都是走过的旅程，过去的时光，还有自己 的脚到底怎么了。情况有多严重？会不会自动消失？他早早就上床睡 了，安慰自己多休息一下就没事了，但痛楚并没有好转。
    “亲爱的儿子，”琼寄来的唯一一封信是这样写的，“纽西兰 是个很棒的地方。我非离开不可。我不是做母亲的料。替我问候你父 亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。 出发的第十天，没有一个动作不在提醒他他有麻烦了。每牵 动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧。他想起自己在电话里给 奎妮的疗养院留下的十万火急的宣言，觉得真是既幼稚又不恰当， 连那天晚上和社工的对话也让他惭愧不已。一夜之间仿佛发生了什 么，使这个旅程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只有 艰苦无边的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不断地将一只脚 迈到另一只脚前面，现在却发现信念低到了脚下，之前强压着的担忧渐渐成了隐伏的事实。
    109
    到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿那三英里半是最艰难的。路边几乎没有躲避来往汽车的余地，虽然越过刚刚修剪过的灌 木能看到埃克斯河面闪烁的银光，他还是宁愿自己没看到那些四棱 八角的枝叶。路过的司机按着喇叭朝他大喊大叫，叫他离开马路。 他很是为现在的进度自责，照这个速度，要圣诞节才能赶到贝里克 了。“连小孩子都会做得比你好。”他这样对自己说。
    他想起了疯魔起舞的戴维，想起那个不顾一切往深海游去的 男孩。又看到自己试着给这孩子讲个笑话，戴维听完后整个脸都皱 起来，“我不觉得有什么好笑的。”他说。哈罗德含泪回忆着这些 画面。他向他解释笑话的笑点在哪里，说笑话就是为了让人轻松一 笑，然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德 听到戴维向浴室里的莫琳重述那个笑话。“他说这东西好笑，”戴 维抱怨道，“他还讲了两遍，我愣是没笑出来。”即使在那么小的 年纪，他已经可以把话讲得如此阴沉。
    哈罗德想起十八岁的戴维，头发垂过肩膀，手和脚长长地从袖 口和裤管里伸出来。他看见这年轻人脚踩枕头躺在床上，双眼死死 地盯着一个地方，哈罗德几乎要怀疑戴维是不是能看见什么他看不 见的东西。他的小手腕瘦得只剩下骨头了。
    他听见了自己的声音：“我听你母亲说你考上了剑桥。” 戴维连看都不看他一眼，继续盯着那片虚无。 哈罗德想过将他揽进怀里，紧紧拥抱一下。他想说：“好样的，儿子，我这样的人，怎么会有你这么聪明的孩子？”然而他最终只是 看着戴维深不可测的脸，说了一句“老天，太好了，老天”。
    110
    戴维嘲弄地一笑，仿佛父亲讲了一个笑话。哈罗德拉上房门， 跟自己说，有一天，当儿子真正长大成人，他们之间相处或许会容 易一点。
    从提伯顿开始，哈罗德决定一直顺着大路走，他安慰自己这样 走线路更直。沿着大西部的线路一直走，穿过乡村小径，到A38国道 位置，这样还有二十英里就到陶顿了。
    暴风雨就要来了。乌云像兜帽一样盖着大地，却在布雷克顿山 边留下一道诡异的光边。他第一次想起了自己没带的手机，不知道 前方等着他的是什么，他很想和莫琳说一下话。树梢在花岗岩一样 的天空下微微发着光，在第一阵风打到的时候疯狂地颤抖起来，树 叶、短枝都卷到了空中。鸟儿在叫。远处一道雨幕出现在哈罗德和 群山之间。第一滴雨落下，他把头缩进外套里。
    无处可避。雨打在哈罗德的防水夹克和脖子上，甚至流进绑着 松紧带的袖口。雨点像豆子一样落下，在水洼里回旋，在排水沟里 冲刷。每驶过一辆车子，雨水便溅到他的裤子上，然后顺势流入帆 船鞋里。一个小时之后他的脚就全湿了，身上的皮肤被湿透的衣服 粘得痒痒的。他不知道自己肚子饿不饿，也想不起自己吃过东西没 有。只有右腿仍然痛着。
    一辆车在他旁边停下，溅起的水花直甩到他腰上。没关系，反 正已经不能再湿了。乘客座的车窗慢慢摇下来，里面传出一股新皮 革和暖气混合的味道。哈罗德弯下腰。
    车里有一张年轻的，干燥的脸：“需要搭你一程吗？”
    111
    “我需要走路，”雨水刺痛了哈罗德的眼睛，“但谢谢你停下来。”
    “真的没关系的，”年轻的脸坚持，“这种天气，谁都不该待 在外面。”
    “我发了誓的，”哈罗德直起身来说道，“我必须一路走过 去。但是非常感谢。”
    接下来整整一英里，他都在问自己是不是个傻瓜，想象着坐 在热气腾腾的车厢里，让双脚休息一下。如果他一路这样搭便车的 话，不出几个小时就可以到贝里克了。也许第二天早晨以前就能 到。他走得越久，奎妮还活着的可能性就越小。但他仍坚信她在等 着。如果他没能履行自己这边的诺言——无论这“协议”看起来多 荒谬——他肯定自己一定不会再有机会见到她了。
    我该怎么办？给我一个提示吧，奎妮。他有可能边想边大声说 了出来。他不知道自己在哪里停了下来，也不知道外面的世界是什 么时候重新回到了他眼中。
    一辆巨大的货车轰隆隆朝他开过来，疯狂地响着喇叭，把他从 头到脚溅满了泥。
    然而另一件事发生了。是那种还没结束就叫人意识到其重要 性的事。快到傍晚时，雨突然停了，甚至让人怀疑是不是根本没下 过雨。东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而 出。哈罗德停下来，看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全
    112
    新的蓝色、明亮的琥珀色，还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层 透出了一种暗暗的粉色，仿佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一 起。他动弹不得，急切地想亲眼看见每一点改变：地上的光是金色 的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，仿佛在 耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而 起，如缕缕轻烟。
    哈罗德累得几乎抬不起腿，但他看到了这么丰盛的希望，叫人 眼花缭乱。如果他能一直将眼光集中在比自己伟大的事物上，他知 道自己一定可以走到贝里克的。
    奎妮还活着。她也相信了。她在等他。
    113