一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    看完代理医生，莫琳更泄气了。她羞愧地想起二十年前奎妮·轩尼斯造访他们家时的情景，她希望自己的态度稍微客气一点。
    如今哈罗德不在，每个日子过完了又有新的一天，她漠不关 心地看着时间流逝，不知道该怎样填满它们。那么多想法和要说的 话，根本没人听。刚想起给橱柜的玻璃门打点清洁剂好好擦一擦， 又不禁问自己何必呢，反正也没人看。想给卧室里的床换一张床 单，又突然意识到有什么意义呢，已经没人看她。她“啪”的一声 丢下洗衣篮，抱怨地嘟囔着无需任何人帮忙也可以做得好好的，谢 谢费心。她打开餐桌上的地图，然而每当她尝试在上面寻找哈罗德 的线路，孤独感就更加汹涌地袭来。身体里有一种空洞在蔓延，仿 佛她已经不存在于这个现实的世界。
    要是戴维有孩子就好了，她可以照看一下他们。现在只有她 而已。
    149
    莫琳热了一个罐头汤，问自己过去二十年到底哪里出了错。和哈罗德不同，她可是有一个不错的学历的，她修过一个秘书课程， 还在戴维上小学时去公开大学自学了一阵法语。曾几何时，园艺是 她的兴趣，金斯布里奇路上这片小花园里曾经开满花，结满果。她 每天下厨，以发掘新口味为乐。“今天我们吃意大利菜，”她会 笑着踢开饭厅的门，向戴维和哈罗德展示手上的意大利芦笋饭， “Buen appetito.（好胃口）”，为什么不去旅游？去结识不同的人？ 为什么不在还能做到的时候享受更多床上的温存？她将过去二十年 里每一个片刻洗刷、消毒、漂白、灭菌。什么都行，就是不要像现 在这样停滞不前。什么都行，就是不要遇上哈罗德。
    没有 爱的生 活不是 生活 。她把汤 推到 一边， 将脸深 深埋入 手心。
    是戴维提议将哈罗德徒步计划的真相告诉雷克斯的。有天早 上他告诉莫琳他考虑了一段时间，觉得将事情说出来对她也许有好 处。她笑了，向他抗议她几乎不认识这个男人。但戴维指出雷克斯 是他们的邻居，她当然认识他了。
    “那并不代表我们有所交谈，”她说，“他们搬来这里才六 个月，他的妻子就去世了。况且我也不需要跟别人说什么，我有你 呢，亲爱的。”
    戴维说这当然是真的，但对雷克斯说出真相对她也有好处。她 不可能一直把真相藏起来。她正想告诉戴维自己很想念他，他就说 她应该马上对雷克斯澄清一切。
    150
    “你会常来看我吗？”她问。戴维答应她会的。 莫琳在花园里找到了雷克斯。他正用一把半月形的除草器修剪草地的边缘。莫琳站在隔开两家花园的篱笆旁，篱笆因地势的缘故 稍稍有点歪斜。她用轻快的声音问候他最近怎样。
    “忙东忙西呗。最好也只能是这样了。哈罗德怎样了？” “他很好。”莫琳觉得腿在打战，手指也轻了起来。她深吸一口气，好像要开始一番新的长篇大论。“其实，雷克斯，哈罗德不 在家。我一直在撒谎，真对不起。”她用手指紧紧按住嘴唇，不让 自己多说一个字。她无法直视雷克斯。
    沉默中她听到除草器放到草地上的声音。她感觉到雷克斯走近 她，开口说话时传来一阵薄荷牙膏的清香：“你以为我没有发现不 对劲的地方吗？”
    雷克斯伸出手放在她肩上。好长时间没有和任何人接触了，莫 琳肩上一松，悲伤突然颤抖着传遍了全身，泪水潸然而下。她什么 都不管了。
    “不如过来坐坐，我来冲壶茶。”他说。
    伊丽莎白的葬礼结束后，莫琳就没有进过雷克斯家。过去几 个月，她一直以为那里一定积满了厚厚的尘土，一片混乱，因为男 人从来对家事都是视而不见的，尤其是在悲伤的时候。让她吃惊的 是，这里一切家具都是闪亮的，窗台上的仙人掌盆栽整齐地排列 着，距离完全一样，仿佛用尺子量过。没有未拆的信件堆成堆，没 有泥脚印子印在地毯上，雷克斯甚至还买了一条塑料保护膜从前门
    151
    铺进屋里，她记得伊丽莎白在世时还没有这东西。莫琳在圆形镜子里整理了一下仪容，擤擤鼻子。她看起来苍白又疲惫，鼻子像警灯 一样闪着红光。不知道儿子听到她在一个邻居面前崩溃会有什么话 说。刚才和戴维谈话的时候，她很努力地忍住了哭。
    雷克斯从厨房里叫莫琳在客厅等一下。 “你确定没有什么需要我帮忙的吗？”她问。但他坚持她应该把这里当成自己家，不要拘束。 客厅和走廊一样安静，太安静了。莫琳觉得自己的存在是一种侵扰。她走到壁炉架前，凝视着伊丽莎白的照片。伊丽莎白是个很 高的女人，下颌有点突出，笑声沙哑，总是一副在鸡尾酒会上发愣 的神情。除了戴维，她从来没有告诉过别人，伊丽莎白总是给她一 种压倒性的压力。莫琳甚至不确定她喜不喜欢自己。
    一阵杯子叮叮当当的声音，门被轻轻地推开了。莫琳回头，看 到雷克斯端着一个托盘站在门口。他稳稳当当地倒了一杯茶，一滴 都没洒出来，还准备了一小壶牛奶。
    开口以后，莫琳惊讶地发现原来自己对哈罗德的旅程有这么 多话可说。她讲到奎妮的信，还有哈罗德突如其来的决定。她告诉 他看代理医生的过程，还有她心中的羞辱。“我好怕他不会回来 了。”她终于说。
    “他当然会回来。”雷克斯说话时，声母都发得很轻，简单利 落，让她心情马上安稳下来。哈罗德当然会回来。她突然感到一阵 轻松，有想笑的冲动。
    雷克斯递给她一个杯子。那是一件很精细的瓷器，放在配套的
    152
    茶碟上。她想象哈罗德做咖啡的样子，他倒咖啡总爱倒得满满的，让 人喝第一口时无法不洒一点出来烫到手。这个回忆也让她想笑出来。
    她说：“刚开始我以为是中年危机，只不过因为他是哈罗德， 所以总比别人慢一步。”雷克斯笑了，很有礼貌的笑，但莫琳感觉 至少打破了尴尬的僵局。他递给她一盘奶油饼干和餐巾纸，她拿了 一块，突然发现自己原来饿极了。
    “你确定哈罗德做得到吗？”他问。 “他一辈子都没做过这样的事。昨晚他在一个年轻的斯洛伐克女人家过的夜。他根本不认识她。” “老天。”雷克斯举起手放到嘴边，接住威化饼落下的碎屑，“但愿他一切都好。” “我看他可好了。”
    两人都笑了，然后又沉默了，距离重新出现。他们都朝对方笑 笑，气氛更客气了。
    “或许我们应该也过去，”雷克斯说，“去看看他是不是一切 都好。我的路虎还有油，我可以做些三明治，然后马上出发。”
    “也许吧，”莫琳咬着嘴唇，仔细考虑着。她很想念哈罗德， 几乎像想念戴维一样想念他。很想见他。但当她考虑到下一步，追 上他之后呢？她又开始挣扎。如果他不想她来，她会是什么感觉？ 如果他真的打算一去不回头了呢？她摇摇头：“事实上我们已经不 说话了。不再像从前一样，认认真真地说话。他离家那天早上，我 还在唠叨白面包和果酱的问题。果酱！雷克斯，难怪他要离开。” 她又难过起来。她想起两人的床，分别放在两间房间里。想起他们
    153
    的对话都浮在表面，没有任何实质意义。“我们的婚姻已经名存实亡了二十年。” 沉默中雷克斯把杯子举到嘴边，莫琳也做了同样的动作。然后他问：“你喜欢奎妮·轩尼斯吗？”
    莫琳没想到他会问这样的问题，一口茶吞下去，顺带把一小 块姜汁饼干冲进气管，忍不住咳嗽起来。“我只见过她一次，但那 是很久很久以前的事了。”她揉着胸口，好像想把饼干碎揉下去， “奎妮消失得很突然，我只记得这个。有一天哈罗德上班回来说会 计部换了新会计。是个男的，我想。”
    “奎妮为什么会突然消失？” “我不知道。有一些传闻，但那时候我们在另一个阶段了，他不说，我也不问什么。雷克斯，我们就是这样的人。如今个个都恨 不得把自己最黑暗的秘密倒出来，我看着那些候诊室的八卦杂志， 头都要晕了。但我们不是这样的。我们也曾经什么都说，包括那些 不该说出来的话。但奎妮消失这件事，我并不想知道因由。”
    她犹豫了一下，害怕自己是不是坦白了太多，不知道该怎么接 下去。“我听说她在酿酒厂做了些不该做的事情，他们老板是个非 常难缠的人，不会随便忘记或原谅任何错误。或许她离开反而是好 事。”莫琳又看到了奎妮·轩尼斯，她和多年前一样，站在福斯桥 路门口，红肿着双眼，递过来一束鲜花。雷克斯家的客厅突然变冷 了，她摸摸双臂，伸手环抱胸前。
    “不知道你怎么样，”他终于说，“我挺想来一杯雪利酒的。” 雷克斯开车带莫琳来到斯莱顿沙滩上的新始湾酒馆。原本冰凉
    154
    的酒精喝到嘴里有灼烧的感觉，顺着喉咙烧了一路，放松了她的肌 肉。莫琳告诉雷克斯重新踏足酒吧的感觉很奇妙，因为自从哈罗德 戒酒以后，她也几乎不喝了。两人都说既然没有做饭的兴头，不如 就在这里点个快餐配一杯红酒吧。为哈罗德的旅程碰杯后，莫琳觉 得胃里轻飘飘的，让她想起年轻时第一次坠入爱河的感觉。
    天还不晚，他们酒足饭饱，又沿着海边走了一段。刚才那两 杯酒让莫琳觉得身体暖暖的，脚步有点浮。一群海鸥乘风飞过。在 这里有鸣鸟，雷克斯说，还有带冠油鸭：“伊丽莎白从来对野生动 物不太感兴趣。她说它们长得都一样。”有时莫琳把他的话听进去 了，有时没有。她脑子里想着哈罗德，回味着四十七年前两人初次 见面的情景。真奇怪，她把那晚的细节都放到哪儿了，怎么遗忘了 那么久？
    她一眼就注意到了哈罗德。不可能看不到他，这个人在舞厅中 央摇摆，衣袂如翅膀张开，仿佛要把体内锁着的东西都跳出来。她 从来没见过这样的人，母亲给她介绍的年轻人个个都了无生气地系 着黑领带。或许是感觉到了她的目光，他突然向她看过来，身体继 续摇摆。她没有移开眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那种原生态 的能量，他是一个完整的人。他再次停下，看向她，终于曲曲折折 穿过拥挤的人群来到她跟前。他站得那样近，她能感觉到他身上散 发出的热量。
    如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇 贴近她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举 动让她感到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤
    155
    下仍能感受到那一份悸动。他说了什么？无论说了什么，都肯定是极其有趣的内容，因为两人都笑得歇斯底里，还尴尬地打起嗝来。 她想起他转身走向酒吧取水时衣角扬起的样子，想起自己乖乖地站 在原地等他。那时好像只有当哈罗德在附近，世界才有光。那两个 跳得、笑得如此畅快的年轻人如今去了哪里？
    莫琳意识到雷克斯不说话了。他看着她。 “在想什么？” 她笑笑摇摇头：“没什么。”
    他们站在一起，望向水面。西斜的太阳朝海平线划下一道红 痕。不知道哈罗德今晚睡在哪里，真想跟他说一声晚安。莫琳沉思 着，转回头，在薄暮里寻找今夜第一颗闪亮的星。
    156