一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    豪雨过后带来一番万物复苏的景象，树和花都争先恐后爆发出各种颜色和香气：蓊郁的七叶树颤颤巍巍地盛着新生的塔状花絮： 白色峨参像圆圆的伞面散落在路边；杂乱的蔷薇从路旁花园探头探 脑地伸出来；大朵大朵的芍药像折纸工艺品一样，开得正欢；苹果 树上的花开始掉落，小小果子珠玉一般挂在枝头；活泼的风铃草如 丰润的流水覆于林地上；蒲公英头上挂满了毛茸茸的种子。
    六天里哈罗德坚定不移地走着，穿过奥特里、布尔顿、格拉斯 顿伯里、威尔斯、拉德斯托克、皮斯登圣约翰，终于在一个周一的 早晨到了巴斯，平均下来每天恰恰走了八英里。他听了玛蒂娜的建 议，买了防晒霜、药用棉、指甲钳、膏药止血贴、消毒药膏、鼹皮 水泡保护膜和肯德尔薄荷蛋糕，预防万一。他还补充了一下洗漱用 品，重新买了一盒洗衣粉，和玛蒂娜给他的胶布一起整整齐齐放进 了她男朋友的背包。经过商店看到玻璃墙反射的影像，这男人看起
    157
    来坚定稳当，哈罗德看了好几眼才确信真的是他自己。手中的指南针始终稳稳地指向北方。
    哈罗德相信自己的旅程真正开始了。他还以为在决定向贝里 克进发的那一刻就开始了，现在才发现当初的自己多么天真。有 些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你 以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步 伐。他直面并克服了自己的短处，所以现在终于可以说他的旅程 真正揭幕了。
    每天早晨，太阳升上地平线，爬到最高点再回落，这一天就 宣告结束，为下一天让路。哈罗德花很长的时间看天，看远方的地 面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户 是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。到傍晚暮色则在树底投下长长的 影子，变成黑暗汇聚成的另一片深林。他在清晨的薄露上行走， 看见一座座电缆塔在薄薄的白雾中显出头来，就会忍不住脸上的微 笑。山势柔软了，平缓了，在他面前展现出一大片温和的青绿。他 穿过广阔的萨默塞特湿地，看过银光一般闪烁的水流。格拉斯顿伯 里突岩远远伫立在地平线上，在他前方看不见的还有门迪普山。
    慢慢地，慢慢地，哈罗德的腿开始好起来。淤青从紫色转淡 为绿色，再隐成浅浅的黄色阴影，他终于不再担心。如果说他的心 态有什么变化的话，那就是更坚定了。提伯顿和陶顿之间的旅程充 满愤懑与痛苦，那是因为他强求了自己的身体，承担无法承受的东 西，所以行走最终变成了一场与自己身体的战役，他输得无可奈 何。现在他每天早晚练习一套温和的拉伸动作，每两个小时让身体
    158
    休息一下，在脚上水泡感染之前就加以处理，还带上了新鲜的饮用 水。再次审视他的野生植物百科，他找到了许多开花灌木的名字， 知道了它们的用途，哪些会结出水果，哪些可用于烹饪，哪些是有 毒的，还有哪些叶子有药用价值。野生大蒜在空气中投下特有的甜 辛气。哈罗德又一次吃了一惊，原来只要知道寻找的是什么，就往 往能从身边随手拈来。
    他依然给莫琳和奎妮寄明信片，告诉她们自己的进度，每隔一 段时间就给加油站女孩写封信。在那本《大不列颠旅游指南》上， 哈罗德标记了斯特雷特的鞋子博物馆，还看了看克拉克村的商店， 虽然内心深处，他依然觉得在经历这么多以后丢弃那双帆船鞋是错 误的。在威尔斯，他给奎妮买了一块可以挂在窗上的玫瑰石英，给 莫琳买了一支小树枝雕成的铅笔。虽然几个很热心的妇女协会成员 一个劲儿地向哈罗德推荐马德拉蛋糕，他最终还是选了两顶手织贝 雷帽，恰恰是奎妮最爱用的那种棕色。他还去了教堂，在教堂顶上 一泻而下的寒光里静坐，想到好几个世纪前建造教堂、桥梁、轮船 的人们。现在回头看，他们又何尝不是受到信仰的敦促才做下了创 举呢？在没人注意的时候，哈罗德悄悄跪下，为落在自己身后的人 和旅程尽头的人祈祷，并祈求上帝帮助自己坚持下去。他还为自己 从前没有形成信仰而道歉。
    一路上见过的人，有白领、遛狗的人、逛街的人、上学的孩 童、推婴儿车的母亲，有跟他自己一样的徒步旅行者，还有几个旅 行团。他遇到一个税务稽查员，因为信奉德鲁伊特教，已经有十年 没穿过鞋子。还有一个正在寻找生父的姑娘，一个向他忏悔做弥撒
    159
    时上推特*的神父，几个为参加马拉松训练的年轻人，还有一个带着 唱歌鹦鹉的意大利人。那天下午他遇见了一个从格拉斯顿伯里来的 女巫，一个喝酒把房子喝丢了的醉汉，四个想找M5高速的自行车 手，还有一位六个孩子的妈妈，向他倾诉生活原来可以如此孤单。 哈罗德一路走，一路听着这些陌生人的故事，并不评判任何人。随 着日子一天天过去，记忆中的时间地点渐渐开始模糊，他开始记不 清那个税务稽查员是不是真的没穿鞋子，又有没有一只鹦鹉站在他 肩上。但这些都无关紧要。他发现正是这些普通人的渺小与孤独使 他讶异，牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断 将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。哈 罗德无法再否认其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又 是一样的，这就是人生的两难。
    他这样坚定地走着，好像等了一辈子就是为了离开椅子，像现 在一样，走在路上。
    莫琳在电话里说她从客房搬出来，回到主人房睡了。哈罗德已 经一个人睡了许多年，刚听到这个消息很有点吃惊，也很高兴，因 为主人房更大、更舒服，而且由于位置在房子的前方，可以看到金 斯布里奇的景色。但他也觉得这意味着莫琳已经将他的东西打包好 搬到客房里去了。
    哈罗德想起过去，他曾经多次看着客房关着的门，心中清楚她已 经完全将自己封闭，不愿再让他触碰。有时他会将手放在门把上，仿 佛那是她身体的一部分，可以通过这样的方式再次感受到她。
    * 推特：英国的微博
    160
    莫琳的声音在沉默中悠悠传来：“最近我经常想起我们第一次 见面的时候。”
    “什么？” “是在伍尔维奇的一个舞会上。你碰了我的脖子，然后说了一句非常好笑的话。我们笑了好久好久。”
    哈罗德皱起眉，努力回想这一画面。他记得是有一个舞会， 但他能想起的就是那天晚上的她有多动人、多美丽。他记得自己像 傻子一样跳着舞，还记得她乌黑的长发像天鹅绒一样在脸庞两边垂 下。但他应该没有那么大胆，穿过整个挤满了人的舞厅去跟她说话 吧？也不太可能是他说了什么话让她笑得那么厉害。哈罗德怀疑是 不是莫琳记错了，把别人当成他了。
    她说 ：“嗯 ，我该 让你 继续上 路了。 我知道 你一定 很赶时 间。”
    用的是对医生说话的语气口吻。每次她想强调自己不会麻烦人 家，就总是这样。她最后说了一句：“真希望记起那天你说的是什 么。实在太好笑了。”然后就挂了电话。
    接下来的一天，哈罗德满脑子都是莫琳，还有他们刚刚开始恋 爱的时光。他们一起去旅行，哈罗德从来没有见过吃相如此谨慎的 人，她会将食物撕成一小块一小块再放入嘴里。那时他已经开始为 两人的未来存钱，早上多打了一份开垃圾车的工，傍晚下班后有一 份公共汽车售票员的兼职，每周有两天在医院值晚班，周六还到图 书馆打工。有时他实在太累了，会爬到书架下睡一会儿。
    161
    那时莫琳喜欢坐公共汽车，从她家一直坐到总站。哈罗德的手在卖票、帮司机摇铃，眼睛却一直看着莫琳：穿着蓝大衣的莫琳；皮肤 像瓷一样完美的莫琳；眼睛绿得灵动的莫琳；她会和他一起走路到医 院，哈罗德每次都边擦洗楼梯，边想她到哪儿了，她回家的路上会看 到什么？她还会溜进图书馆，在烹饪书专区翻阅，而他则从主服务台 那里远远望着她，脑子里除了对她的爱，就是浓浓的睡意。
    他们的婚礼很简洁，到场的许多客人他并不认识，全都戴着礼 帽和手套。他们也给他父亲发了请柬，幸好他最终没来，这让哈罗 德很是松了一口气。
    当他终于可以与新婚妻子独处，他看着房间那头的她轻轻解下 裙子，既煎熬于触碰她的欲望，又因紧张而颤抖。他脱下身上从巴 士站老友那儿借来的领带和外套，抬起头来，发现莫琳已经睡到了 床上。她实在是太美了。哈罗德只好逃进厕所。
    “是我的原因吗？”半个小时后，莫琳在厕所门外叫道。 记起这些东西是一种痛苦，当这一切已经远得永远不可追寻。哈罗德用力眨了几次眼，尝试摆脱那些画面，但它们就是不停地浮现。 穿过一个又一个人声鼎沸的城镇，走过一条又一条寥落的公 路，哈罗德开始明白某些过去的时刻，仿佛它们刚刚才发生。有时 他觉得自己已经脱离现在，陷入了回忆中。曾经的场景一次次重现 眼前，他成了被迫留下的观众，目睹一个个错误、矛盾、不该作的选择，却无法改变任何事情。 他想起莫琳父亲去世两个月后，他突然接到一个电话，听到她母亲骤然离世的消息。他要用力抱着莫琳才让她听完了消息。
    162
    “就剩下我和你了。”莫琳抽泣着说。 他伸手抚摸莫琳日益隆起的肚子，答应她一切都会好的。他说他会照顾她。他也的确是这么想的。他最大的愿望就是让莫琳开心。
    那时她还愿意相信他，相信哈罗德可以给她一切她想要的东 西。他当时还不知道，现在倒是明白了。是“父亲”这个身份成了 他最大的考验，也促成了他的失败。也许他余下的日子都要在客房 里度过了。
    一路往北，向格洛斯特郡进发。有时哈罗德的脚步如此坚定， 像流水一样自然，他不用想怎样先抬起一只脚，再抬起另一只。走 在路上让他坚信奎妮会活下来，他的身体也因此重新焕发生气。这 几天几乎不费什么劲就可以爬上一座小山，自己是越来越健壮了， 哈罗德想。
    在有些日子，他会更专注于目之所见。他试着寻找达意的词汇 形容每次转变，但正如路上遇到的陌生人一样，语言有时反而会把 事情弄得更杂乱无章。也有些日子，他会忘了自己，忘了在走路， 忘了脚下的地，什么都不想，至少没有想那些可以用语言表述的东 西。他感觉到肩上的阳光，看到滑翔的茶隼，将脚跟从地面抬起， 交替承受身体的重量，世上就只剩下这些事了。
    只有夜晚让他头疼。他继续寻找最简单朴素的旅店，但那些 旅馆的房间好像成了阻隔哈罗德到达目标的障碍，他从心底觉得身 体想席地而眠。窗帘、墙纸、相框、配套毛巾，都显得多余而无意 义。他喜欢把窗开得大大的，感受窗外晴朗的夜空、新鲜的空气。
    163
    他的睡眠质量却依然很差，越来越频繁地被过去的画面困扰，或是梦见自己升到高处后狠狠落下。一早起来他看着窗棂上未落的月 光，有一种被困的感觉。天几乎还没亮，他就结账出发了。
    走进拂晓，他惊异地看着天空从一片血红转为统一的淡蓝，仿 佛是全新版本的白日狂欢。他简直不相信自己过去那么多年从未注 意过。
    哈罗德的旅程继续着，“这计划怎么可能完成”的问题渐渐隐 到了脑后。奎妮一定在等他，他心中坚信这一点，就像看见自己的 影子一样笃定。他快乐地想象自己终于到达时的场面，奎妮应该会 坐在床边一张洒满阳光的椅子上看着他。他们会有好多话说，好多 回忆。他还记得有一次她在回程时突然从包里拿出一条火星棒。
    “你会把我灌肥的。”他这样说。 “你？你身上一点肉都没有！”她笑着回答。 就是这句话，虽然有点奇怪，但一点不让人不自在，并且从此改变了他们说话的方式。这句话说明她也会注意他，在乎他。那天 之后，她每天都给他带一些糕点，彼此之间也开始以名字相称。在 路上交谈是很容易的一件事，但只要一到小餐馆面对面坐下，话题 就不翼而飞，不知道说什么好了。
    “两个流氓叫什么？”他听到她问。两人现在已经又回到了车上。 “什么？”
    “是个冷笑话。” “哦！好。我想不到，叫什么？”
    164
    “流氓兔。”她用手紧紧捂住嘴，笑得浑身发抖，突然一声响 亮的响鼻从指间漏出来，她脸都涨紫了，“我爸可喜欢这个了。”
    最后哈罗德只好停下车，两人尽情笑了一顿。那天晚上在家里 吃意大利烤面条加干酪沙司时他把这急转弯告诉戴维和莫琳，揭开 谜底时，两人都一脸茫然。笑话不但不好笑，反而显得俗气了。
    哈罗德经常和奎妮谈起戴维。不知道她现在还记不记得。奎妮 没有孩子，也没有侄子侄女，因此，她对戴维在剑桥的情况十分上 心。她会问，戴维是怎么找到学校的？有没有交到朋友？喜不喜欢 划艇？哈罗德总是告诉她这孩子正是少年得意，虽然实情是他很少 回复莫琳的信和电话，也从来没提过朋友和学习方面的事情。当然 也没提起过划艇。
    哈罗德从来不向奎妮提起假期后家里橱柜中堆满的空酒瓶，也 不提起信封里的大麻。他谁也没说，连他的妻子也不知道。他只是 把它们装起来，然后在上班途中扔掉。
    “你和莫琳一定为有这么个儿子自豪，哈罗德。”奎妮说。 他细细回想两人在酿酒厂共事的时光，虽然他们都不是喜欢凑热闹的人。奎妮还记得那个自称怀了纳比尔先生的孩子，突然辞职 消失了的爱尔兰女招待吗？有人说他安排那女孩把胎儿处理掉，却 出现了并发症。还有一回厂里一个年轻销售代表喝得酩酊大醉，被 人脱得只剩下内裤绑在厂门口，纳比尔先生还开玩笑要放狗咬他， 说那会很好玩。男孩吓得尖叫起来，一股棕黄色液体顺着他的大腿 流下来。
    想起这一切，哈罗德心中感到一阵令人作呕的羞愧。戴维是对
    165
    的，纳比尔的确是那样的人，连奎妮都比他有勇气。
    他又看见她笑的模样，慢慢地，好像即使再快乐的事情也带着 一股悲伤。
    他听到她说：“酿酒厂出了事，就在那天晚上。” 他看到她的身体在摇晃。抑或摇摇欲坠的是他。他以为自己要晕倒了，感到她小小的手抓着自己的袖子，不停摇动。自从文具柜 那次以后，她一直没有碰过他。
    她说：“你有没有在听？这是很严重的事，哈罗德，很严重 的事。”
    那是他最后一次见她。 哈罗德不知道她为什么要帮他背黑锅，也不确定她知不知道自己有多后悔。他又问一次自己，奎妮当年为什么连再见都没说。想 着这一切，他使劲摇摇头，继续往北走。
    她当场就被解雇了。纳比尔的暴行传遍了酿酒厂，甚至有传言 说他差点就用烟灰缸或那个小小的纸镇砸中了奎妮的头。后来纳比 尔的秘书告诉几个销售代表，他从来都不怎么待见这女人，还有这 女人当日是怎样坚持自己的立场的。她并没有听到奎妮每一句话， 因为门是关着的，但从纳比尔先生的吼叫内容中可以推断出奎妮大 概说了些什么，比如：“我真搞不懂你这么大惊小怪是做什么，我 就是想帮她个忙而已！”有人跟哈罗德说：“如果奎妮是个男人的 话，纳比尔先生一定会打得她胆汁都吐出来。”哈罗德当时坐在酒 吧里，听得直反胃，又叫了一杯白兰地，一口喝到底。
    被记忆折磨的哈罗德佝偻起双肩。他的确是个不可原谅的胆小
    166
    鬼，但至少现在，他做了些实在事。 已经能看到巴斯了。天上新月如钩，地面小路曲折，把山坡割开一块一块，米色的石头在朝阳覆盖下燃烧一样发着光。今天会是 很热的一天。
    “爸爸！爸爸！” 他听到几声清晰的呼唤，猛地回过头来。飞驰而过的车辆擦过低垂的枝叶，除了他自己，什么人都没有。
    167