一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    哈罗德不想在巴斯待太长时间，埃克塞特已经让他明白城市会磨蚀他朝目标进发的意志力。他要给鞋子再换个底，但补鞋匠家中 有事，中午才会开业。哈罗德一边等，一边又给奎妮和莫琳选了一 份礼物。炙热的阳光像一块厚厚的钢板压在修道院教堂的大院里， 晃得人眼睛发疼，他只好用手遮一下。
    “请您排队好吗？”
    哈罗德回头看见一些外国游客，统一戴着帆布遮阳帽，来这 里参观带有罗马气息的巴斯城。导游是个英国女孩，应该刚满二十 岁，面容精致，说话带着一种下层阶级的颤颤巍巍。哈罗德正想解 释自己不是旅行团的一员，她就向他坦白这是自己第一次带团， “他们好像都听不懂我在说什么。”她的声音听起来和年轻时的莫 琳不可思议地相似，哈罗德无法挪开脚步。女孩的嘴唇颤抖着，好 像随时会哭出来，那哈罗德可就惨了。他尽量往后靠，试着走进另
    168
    一群快游览完的游客，但每次即将成功时他又不由自主地想起年轻 时穿着蓝色大衣的妻子，他不忍心让这年轻人失望。两个小时后导 游讲解完毕，哈罗德在礼物店里买了一些明信片和马赛克钥匙圈， 莫琳和奎妮都有份。他告诉女导游，她将神圣温泉那部分讲解得特 别精彩，罗马人实在是十分聪明。
    年轻导游动一动鼻子，好像闻到了什么难闻的气味，问他有没 有兴趣去一趟附近的巴斯公共浴场，那里不但可以欣赏到整个城市 的美景，还可以享受一级的洗浴服务。
    惊骇 万分的 哈罗德 几乎 逃一样 离开了 。他已 经很 细心地洗 澡、洗衣服，但衬衫的领子还是垮了，指甲缝里也夹着污垢。他 买了门票、租了毛巾才想起自己没有游泳裤，只好离开，找到最 近的运动商店，这变成他出门以来开销最多的一天。导购给他拿 了一堆泳衣、游泳镜，哈罗德向她解释自己是个徒步旅行者，而 不是游泳爱好者，她又拼命向他推介指南针的防水保护盖和一系 列特价运动裤。
    离开运动店时，人行道上挤满了人。哈罗德被挤得贴向一个戴 高礼帽的维多利亚时代的铜像。
    “我们在等那位超级巨星，”旁边一个女人向他解释，热气 让她脸上发红，“他在签名售书。如果他能看我一眼，我想我会晕 过去。”
    连看到那个超级巨星都是一件难事，更别提和他对视了。他看 起来不高，身边又有一面穿黑色制服的书店工作人员围成的人墙。 人群又尖叫又鼓掌，摄影记者努力举高相机拼命打着闪光灯。哈罗
    169
    德想，人活到这样的成就又是怎样一种感觉呢？
    旁边那个女人继续唠叨她的狗也是以这位巨星命名的，是一条 西班牙猎犬。她希望待会儿可以告诉他这一点。她已经在杂志上读 过有关他的一切，就像朋友一样了解他。哈罗德靠着铜像想看清楚 一点，但铜像狠狠戳了一下他的肋骨，嘶哑着声音让他滚远点。发 白的天空亮晃晃的，哈罗德的脖子突然冒出了汗，腋下也湿了，衬 衫粘在了身上。
    等哈罗德回到浴场，已经有一群年轻女人在水里嬉戏，他不 想惊扰她们，于是匆匆蒸了一下身就离开了。在泵房里，哈罗德问 能不能给贝里克郡一个非常好的朋友带一份据说有益身体健康的圣 水，工作人员给他灌了一瓶，又因为他丢了门票多收了他五英镑的 费用。已经下午了，哈罗德该上路了。
    在洗手间里，哈罗德突然发现身边站着的就是刚才那个签售 新书的演员，他穿着皮夹克、皮裤子，脚上是一双细跟牛仔靴。他 盯着镜子里的倒影，拉紧脸上的皮肤，仿佛在检查有没有丢什么东 西。从近处看他的发色非常深。哈罗德不想打扰那位演员，擦干自 己的手，假装在想别的东西。
    “可别告诉我你也有一条狗以我命名，”演员突然盯着哈罗德 说，“今天我没什么心情。”
    哈罗德回答自己没有养狗，又说自己小时候被一条叫作清客的 北京犬咬过好多回。也许在政治立场上这样的名字不是那么恰当， 但养狗的阿姨从来不会因为他人的感受麻烦自己。“后来我的儿子
    170
    想养一只小狗，我还是太害怕，拒绝了。现在我很后悔。最近我一 直在徒步行走，看到一些实在还不错的小狗。”
    演员转头继续关注镜子里的倒影，接着埋怨给小狗命名的事 情，好像哈罗德一点没提起儿子的事。“每天都有人来跟我说他们 养什么狗，现在直接就把我的名字给狗了，好像我还应该高兴似 的。这群人什么都不懂。”
    哈罗德嘴上附和着，心里却觉得这的确是看重他的表现。举个 例子，他就想不到有谁会管自己的狗叫哈罗德。
    “我用了很多年认认真真拼搏，在皮特洛赫里待了一整个剧 季，但最后一部古装剧就成名了，全国每个人都觉得给自己的狗起 我的名字是创意。你来巴斯是想买我的书吗？”
    哈罗德坦言并非如此。他以最简略的语言介绍了奎妮的情况， 觉得没必要提及想象中疗养院里的护士见到他到达时会怎样鼓掌。 演员看起来在听，听完又问了一遍哈罗德准备好他的书没有，仿佛 哈罗德很想让他签名似的。
    哈罗德于是同意了，觉得这或许也是一份不错的礼物，奎妮一 直都很喜欢看书。他正要问演员介不介意等他赶紧去买一本回来， 演员又开口了。
    “还是算了，全都是垃圾，里面没有一个字是我写的，我连 读都没读过。我只是个到处睡女人的瘾君子。上周我和一个女人口 交，下去了才发现她有那家伙。这些东西他们可不会放到书里。”
    “的确。”哈罗德看向门口。 “所有访谈节目都来找我，所有杂志都要采访我，所有人都觉
    171
    得我是个好好先生，其实他们根本什么都不知道。我就像扮演着两个人。现在你大概要告诉我你是个记者了吧。”他嘿嘿一笑，举手 投足却让他想起戴维的莽撞冷酷。
    “我不是什么记者，我不是做记者的料。” “再跟我说一遍，你为什么要走路去布拉德福？” 哈罗德小声说了几句贝里克郡、补偿之类的话，但他还是慌张于这个明星突然的坦白，他努力不让自己表现出来。 “你怎么知道这女人还在等你？你有她的音信吗？” “音信？”哈罗德明明听到了，还是重复了一遍。这其实是在拖延时间。
    “她有没有跟你说她愿意你这样？” 哈罗德张开嘴，试了几次，都无法说出话。 “你们到底是怎么说的？”演员又问。 哈罗德用指尖碰了一下胸前的领带：“我给她寄明信片了，我知道她在等我。” 哈罗德笑了，演员也笑起来。他希望演员被说服了，因为他实在不知道还能怎样表达。有一阵子演员看起来也的确认同了，但是 突然他蜜色的脸庞升起一种阴沉，好像吃了什么味道不对的东西一 样：“如果我是你，我就赶紧找辆车。”
    “什么？” “徒步个毛啊。”
    哈罗 德的声 音颤抖 着： “徒步 才是关 键，这 样她 才能活下 来。约翰·列侬也曾卧病在床，我儿子就在他墙上挂了一张他的
    172
    海报。”
    “约翰·列侬还有小野洋子和全世界的传媒报道呢。你有谁？ 你就有你自己，一点一点挪去贝里克郡。如果她没收到你的信呢？ 或许他们压根就忘了告诉她。”演员皱起眉，压下嘴角，仿佛在揣 摩这个错误决定的意义，“我把车子借给你，还有我的司机。你今 晚就该到了。”
    卫生间的门被打开了，一位穿着短裤的男士走向便器。哈罗 德耐心地等他忙完。他要让那个演员明白平凡人也可以尝试不平凡 的事，这没法用逻辑解释。但他脑子里又全是一辆开往贝里克的汽 车。演员是对的，哈罗德留了口信，寄了明信片，但没人能肯定她 真的相信他是认真的，甚至没人能证明她的确收到了消息。他要握 紧双手才能阻止它们发抖。
    “我没有扫你的兴吧？”演员说。他的声音突然温柔起来， “我跟你说了我是个浑蛋。”哈罗德摇摇头，但没有抬眼，心里希 望那个穿短裤的男士没有听到。
    男士走到哈罗德和演员之间洗手，突然开始笑，好像想起了一 件很私人的趣事：“我一定要告诉你，我妻子给我们的狗起了你的 名字。”
    哈罗德转身向大街走去。
    空中有一层厚厚的白云，压在整座城市上头，仿佛要将城里的 生命力压榨出来。酒吧和咖啡馆都摆到了路上，喝酒和逛街的人都 只穿背心，几个月没见太阳的皮肤晒成了深红色。哈罗德把外套搭
    173
    在手臂上，依然要不停举手，用袖子擦掉脸上的汗。杨絮种子像飞虫一样悬在半空。哈罗德走到补鞋店，门还是没开。他背包的肩带 都被汗浸湿了，他不知道下一步该怎么办。
    或许到修道院待一阵。他希望那里凉爽一点，再给他一点启 示，但那里正在进行音乐彩排，不对游客开放。哈罗德在一小片阴 影中坐下来，看了一眼铜像，直到一个小孩子突然哭喊起来，铜像 突然朝她挥了挥手，还给她递过去一颗糖。哈罗德来到一家小小的 茶馆，发现自己在这里可以买得起一壶小小的茶。
    女侍应皱着眉说：“我们下午不供应饮料，你只能点摄政巴斯 奶茶。”但哈罗德已经坐下了，只好点了一杯摄政巴斯奶茶。
    这里的桌子很挤，几乎可以看见蒸腾上来的热气。店里顾客 都伸开腿坐着，用店里过了塑的菜单扇着风。饮品上来时，哈罗 德看到的是一小勺凝结的奶油窝在一摊脂肪里。女侍应说：“慢 慢享用。”
    哈罗德问她知不知道到斯特劳德最近的路，她耸耸肩。“可 以请你和其他顾客搭桌子吗？”她用陈述的语气说完，就向站在门 口的一个男人打招呼，示意他坐到哈罗德对面。男人面带歉意地坐 下，抽出一本书。他的脸刮得很干净，头发剪得短短的，白色衬衫 的领子打开着，露出V形的完美的咖啡色皮肤。他麻烦哈罗德把糖递 过来，又问他喜不喜欢巴斯。他说自己是美国人，女朋友正在这里 享受简·奥斯丁式的体验。哈罗德不太确定那是什么，但希望千万 不要牵扯到刚才那个明星。接着是沉默，哈罗德松了一口气，他可 不需要再来一回埃克塞特的偶遇了。放下心里对他人的考虑不说，
    174
    他此刻非常希望身边能有一堵墙把自己隔开。
    哈罗德把奶茶喝掉，却无法吃下那碟司康饼，心中有种沉闷 无趣，感觉就像奎妮离开酿酒厂后那些年一样。他只是一团穿着西 装的空虚，有时说话，有时听到身边人讲话，每天上车下车，上班 回家，却与其他人没有真正的交流。纳比尔离开后走马上任的经理 说，哈罗德应该转到幕后工作，直至退休，比如整理文件。真是一 个奇怪的建议。于是哈罗德得到一张特殊的桌子、一台电脑和一个 写着他名字的徽章，但从来没人接近他。他用餐巾纸盖住司康饼， 不小心碰到了对面男士的目光。
    “天气热得叫人吃不下东西。”男人说。 哈罗德表示同意后马上后悔了。现在对面的男人好像要将对话继续下去。
    “巴斯看起来还不错，”他合上书说，“你在度假？”
    哈罗德不情愿地把故事解释了一遍，能简洁的地方就一笔带 过。他没有提起加油站女孩和她靠信念救下阿姨的事，但提到了儿 子离开剑桥后他到湖区走过一趟，虽然他并不确定自己到底走了多 远。那次他回到家后有好几周没动。
    “你的儿子会和你会合吗？”男人问。 哈罗德说不会，然后询问美国人以何为生。 “我是一个外科医生。” “我遇到过一个斯洛伐克女人，她也是个医生，但她在这里只能找到清洁工的工作。你是什么医生？” “肿瘤科。”
    175
    哈罗德感到身体里的血加快了速度，好像一不小心开始狂跑起来。“天啊，”他说，很明显两人都不知道怎么接下去，“我 的天！”
    那医生耸耸肩，歉意地笑笑，仿佛希望自己做的是别的事情。 哈罗德四下寻找刚才那个侍应，但她正忙着给一个顾客拿水。哈罗 德热得晕乎乎的，抬手擦了擦额头。
    肿瘤医生说：“你知道你朋友得的是哪种癌症吗？” “我也不确定，她在信里说已经没有什么可以做的了，就是这么多。”哈罗德感觉自己完全暴露在医生的审视下，仿佛医生正拿 着解剖刀一寸寸探究他的皮肤。他松松领带，解开了领口的纽扣。 那个侍应怎么不快一点呢？
    “是肺癌吗？” “我真的不知道。” “我可以看看那封信吗？”
    哈罗德并不想给他看，但他已经将手伸了过来。哈罗德伸手进 裤袋找到信封，整了整老花镜上的胶布，奈何脸上太湿，只好用手 固定住老花镜，另一只手用袖子擦了擦桌面，然后用手帕又擦了一 遍，才把粉红色信纸打开抚平。时间好像停滞了，当那个外科医生 伸手轻轻将信挪过去，哈罗德的手指还在上面徘徊。
    在医生看信的当儿，哈罗德又把奎妮的话读了一遍。他感觉自 己必须保护好这封信，只要不让信离开自己的视线，就可以做到这 一点。他的目光落在那句附言上：“不用回信了。”后面是歪歪斜 斜的一笔，好像有人用左手写字，不小心画了一下。
    176
    医生向后靠到椅背上，发出一声叹息：“多么感人的一 封信。”
    哈罗德点点头。他把老花镜放回衬衫口袋，擦干脸。“而且打 得这么整齐，”他说，“奎妮总是这样一丝不苟，你真该看看她的 桌面。”然后他笑了。一切都会好起来的。
    肿瘤医生说：“但我以为是护工帮她打的。” “什么？”哈罗德的心跳停止了。 “她不可能还有力气坐在桌前打字。应该是疗养院里的人帮她打的。但她还能写清楚地址，这已经很不错了。可以看出她真的下 了功夫。”医生露出一个笑容，明显带着安慰的意味，笑容牢牢定 格在医生的脸上，好像被遗忘在了那里，或是放错了地方。
    哈罗德收回信封。真相如千斤石坠到他心底，周围一切仿佛 都消失了。他再也不知道自己到底是觉得热还是冷，他笨手笨脚地 重新拿出老花镜，终于看到了那个不对劲的地方。怎么可能没发现 呢？那稚气的，歪歪斜斜的，错落得好笑的笔迹，和信纸下方潦草 的曲线一样，那是一个笨拙的签名。
    是奎妮的笔迹。已经到这地步了。 哈罗德想将信放回信封，手却颤得厉害，塞到一半就卡住了。
    他只好把信抽出来，重新塞一遍。 过了许久，肿瘤医生问：“哈罗德，你对癌症了解多少？” 哈罗德打个哈欠，将脸上露出的情绪强按回去。轻轻地、缓慢地，医生向他解释了肿瘤形成的原因和过程，没有赶时间，也没有 犹豫。他解释一些细胞怎样不受控制地分裂，形成不正常的恶性组
    177
    织。世界上有多达两百种的癌症，每一种都有不同的病因和症状。
    他形容了一期癌症与二期癌症的区别，不同的肿瘤为何需要不同的 疗法。他解释一团新的肿瘤即使扩散到其他部位还是会和原来的肿 瘤一模一样，比如说扩散到肝脏的乳癌细胞不会像肝癌细胞，而会 是长在肝脏的二期乳癌细胞。一旦扩散到其他器官上，病情就会恶 化。一旦癌细胞开始扩散，治疗就难上加难。举个例子，如果癌细 胞蔓延到了她的淋巴系统，结局就不远了，虽然受影响的免疫系统 也许会因为小小的感染崩溃得更快。“甚至是一场感冒。”他说。
    哈罗德一动不动地听着。
    “我并不是说癌症无药可医，如果手术失败，还有其他的疗 法。作为一名医生，我绝对不会告诉我的病人完全无法可施了，除 非我百分之百确定。哈罗德，你家里有妻子儿子，如果可以的话， 我想说你看起来十分疲累。这一趟真的非走不可吗？”
    无话可说的哈罗德站了起来。他拿起外套，但有一边袖子怎么 都对不准，在那位医生帮忙下他才终于穿上了。“祝你好运，”他 伸出手，“请让我结账，这是我能做的。”
    那天剩下的时间里，哈罗德一直在街上踱步，他完全不知道目 的地在哪儿。他需要有人分享他的信念，让他也相信这个信念，但 他好像连开口的力气都没有了。最后他终于换了鞋底，还买了一盒 新的胶布，可以用到斯特劳德。他停下来买了杯外带咖啡，简单提 了提贝里克，但没说打算怎么去或为什么去。没人对他说他想听的 话，没人对他说，大家都会鼓掌的，因为，哈罗德，这是我们听到
    178
    过的最好的主意。你一定要坚持。 哈罗德试着和莫琳说话，却担心占用她的时间。他感觉自己连最简单的词句都说错了，每天都问的老生常谈也问错了，所以对话 只给他带来更多痛苦。他告诉她他做得很好，还鼓起勇气暗示路上 有些人表达了他们的怀疑，希望莫琳会笑出来，表示这些怀疑根本 不用理会。但她只是说了一句：“是，我明白。”
    “我甚至不知道她是不是——”这些词句又自己跑出来。 “她是不是——什么？”
    “还在等。” “我还以为你知道呢？” “我并不确定。”
    “你有没有在其他斯洛伐克女士家停留过？” “我遇到了一个外科医生，还有一个非常出名的演员。” “我的天，”莫琳笑着说，“我要把这个告诉雷克斯。” 一个秃头，穿着花裙子的矮胖男人蹒跚着走过电话亭，街上行人渐渐慢下来，指着他窃笑。裙子的下沿箍在他突出的肚腩上，他 的眼睛周围有一块很大的淤青，应该是最近才被打的。哈罗德宁愿 自己没有看见他，但既然看到了，就难以避免有一段时间他无法将 他从脑海中抹去，无论这令他有多么不舒服。
    “你确定你一切都好？”莫琳说。
    接下来又是一阵沉默，他突然害怕自己会哭出来，所以他急 急地对莫琳说还有人等着用电话，他要走了。西边的天空有一道红 霞，太阳开始西斜。
    179
    “那就拜拜吧。”莫琳说。
    有很长一段时间，他坐在离修道院很近的一张长椅上，试着 想出下一步到哪里去。哈罗德感觉自己好像脱掉了外套、衬衫、皮 肤、肌肉，即使最普通的东西也让他不胜重负。一个店员把遮阳棚 收起来，发出吱吱的声音，一声声像刻在哈罗德的脑子里。他看着 空空如也的街道，谁也不认识，哪儿也不能去，但突然，他看到了 戴维，在路的那一端。
    哈罗德站起来，呼吸急促得可以感觉到气体在嘴里进出。不可 能是他的儿子，他不可能在巴斯。但是看那驼着背大步大步往前走 的身影，身上的黑外套被风鼓起像翅膀一样张开，嘴里叼着香烟， 哈罗德知道那是戴维，他们要见面了。他的身体抖得那样厉害，他 不得不伸手扶住长凳。
    虽然隔着这么远的距离，哈罗德也能看出戴维又把头发留长 了。莫琳看到会很高兴的，戴维剃光头那天她哭得非常伤心。他的 步履依然摇摇晃晃，步幅很大，眼睛盯着地面，低着头，好像要避 开路上的人。哈罗德喊出声：“戴维！戴维！”他们之间的距离不 会超过五十英尺。
    他的儿子惊讶地晃了一下，好像绊了一脚或失去了平衡。或许 他喝醉了，但没关系，哈罗德会给他买杯咖啡，或其他什么饮料， 只要他喜欢。他们可以吃顿饭，也可以不吃。他们可以做他的儿子 想做的任何事情。
    “戴维！”他边喊边开始慢慢地走向他。一步一步，轻轻地， 显示自己没有任何恶意。又走了几步，他停下来了。
    180
    他想起从湖区回来的戴维，瘦骨嶙峋，脑袋支在脖子上寻找着 平衡，整个身体都拒绝着外面的世界，唯一的兴趣就是慢慢销蚀掉 自己。
    “戴维！”他又喊了一遍，这回大声了一点，想让他抬起头来。 他看到了儿子的目光，里面没有一丝笑意。戴维茫然地看着父 亲，仿佛他不在那儿，或者他只是街上物件的一部分，完全没有认出他的迹象。哈罗德的胃开始翻腾，祈祷自己不要倒下。 那不是戴维，是别人，是另一个男人的儿子。有那么一阵子，他说服了自己会在这条街的另一头看到自己的儿子。那个年轻人突然一 个急转弯，以轻快的步子走远了。哈罗德依然张望着，等待着，看他 会不会转过身来，看会不会是戴维的脸庞。但他没有回头。
    这比二十年没见到儿子还要痛苦。就像失而复得，又再次失 去。哈罗德回到修道院外的长椅上，明白自己必须找个过夜的地 方，但他却无法动弹。
    最后他在车站附近一间闷热的房间里安顿下来。他望向窗外的 马路，他摇起窗户，想透点新鲜的空气，但汽车川流不息，一列列 火车尖叫着来了又去。墙那头传来一个讲外语的声音，应该正对着 电话大吼大叫。哈罗德躺下，床太软了，不知道有多少陌生人曾经 在这张床上睡过。听着墙那边听不懂的外语，他突然害怕起来，站 起身，在房间里走来走去，只觉得墙壁太近，空气太焦灼，窗外的 汽车火车轰轰烈烈地奔向它们要去的方向。
    过去已经无法改变。不能做手术的癌症是好不了的。他想起自
    181
    己见过的人，他们的痛，他们的挣扎，于是，他又一次感受到做人的孤独。他想起那个穿着女性衣着的陌生人和他头上的伤。他想起 戴维毕业那天的模样，还有接下来几个月的时光，他仿佛在睁着眼 睛做梦。太多了，太多了，走不下去了。
    黎明刚破晓，哈罗德已经站在A367国道上，但是他既没有看指 南针，也没有翻导游书。他要用尽全身力气才能抬起一只脚放到另 一只脚的前面。直到三个骑着马的少女向他询问谢普顿马雷的方向 时，他才意识到自己花了整整一天的时间在往错误的方向前进。
    他在路边坐下，看着一片被小黄花照亮的绿地。他想不起这种 花的名字，也不想拿出包里的植物百科翻查。事实上他已经花了太 多钱了。走了三个星期，金斯布里奇还是比贝里克离他近。第一只 燕子猛冲下来又升起，像孩子一样在空中玩着游戏。
    哈罗德不知道自己还能不能再站起来。
    182