一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    莫琳连着好几天都在为哈罗德回来作准备。她将哈罗德床头抽屉里放着的两张照片拿出来，配了相架；把那间最好的房间刷 成淡淡的黄色，挂上浅蓝色天鹅绒窗帘，那是她从义卖商店里选 的，还很新，剪短一点就能用了。她还烤了蛋糕，和一堆馅饼、希 腊风味肉末烧茄子、意大利宽面、法式勃艮第炖牛肉，一起冰在冰 箱里，这些都是戴维还在的时候她常做的菜。橱柜里摆了几罐用红 花菜豆做的印度酸辣酱，还有腌洋葱和腌甜菜根。她在厨房和卧室 都贴了待办事项清单，有太多事要做了。但有的时候，当她看向窗 外，或睁着眼听海鸥像孩子一样鸣叫，她还是会有一种感觉：虽然 一直在忙活，但就是有些东西活跃不起来，好像有什么重要事情被 她遗漏了。
    万一哈罗德回到家，告诉她他还要再上路呢？万一到最后，他 还是先于她进入到了下一个阶段？
    284
    清早一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的 年轻女孩，油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮，天气已经回暖，她依 然穿一件黑色粗呢大衣。
    “不好意思，请问我能进来一下吗，弗莱夫人？” 吃过一壶茶和几块杏子薄饼，她告诉莫琳自己就是几个月前给哈罗德热汉堡的那个女孩。他给她寄了许多别致的明信片，虽然因 为他突如其来的名气，加油站里来了几个很是不受欢迎的记者。最 后老板说为了她的健康和安全原因，让她离开了加油站。
    “你丢了工作？太糟糕了，”莫琳说，“哈罗德听到会很不 安的。”
    “没关系的，弗莱夫人。反正我也不是那么喜欢那份工作。来 的顾客总是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那时对您丈夫说了一 些信仰的力量之类的话，我一直很为这个不安。”她看上去的确又 焦虑又不安，不停地将同一缕头发别到耳后，虽然它们并没有掉出 来，“我想我给了他一个错误的印象。”
    “但哈罗德很受你的启发呀，是你的信仰激发了他走路的念头。” 女孩缩在她的外套里，使劲咬着嘴唇，莫琳都担心她会不会把 嘴唇咬破了。她从衣袋里拽出一个信封，拿出几页纸递给莫琳，手是轻轻抖着的。“在这里。”她说。 莫琳皱起了眉：“专为六十岁以上人士设置的萨尔萨舞课程？” 女孩拿回纸翻了个面：“信是写在背后的。您丈夫写来的信，寄到加油站了。我朋友在老板看见前告诉了我。”
    莫琳静静读着，一直流泪。那场二十年前将他们生生拽开的
    285
    惨剧依然历历在目，狠狠撕扯着她的心，让她无法理解。读完信，她向加油站女孩道了谢，折起宣传单，手指顺着折痕抚了一遍又一 遍，然后将信装回信封，继续坐在那里，一动也不动。
    “弗莱夫人？” “有些事我要解释一下。”
    她对女孩讲了戴维自杀的事情，失子之痛让哈罗德和莫琳渐行 渐远。“有一段时间，我们都冲对方大吵大闹。我很责怪他，说他 应该做个更好的父亲。然后我们就好像无话可说了，搬进了不同的 房间。我差不多就是在那个时候开始和戴维讲话的。”
    “您是说，他的鬼魂？”女孩问道。明显她看太多电影了。 莫琳摇摇头：“不是鬼魂，不是那些东西。更像是一种存在。我能感受到戴维，那是我唯一的安慰。刚开始我说的都是很短的话，像 ‘你在哪儿’‘我很想你’之类。但随着日子一天天过去，我说的话 越来越多。所有无法告诉哈罗德的事我都告诉他。有时候我甚至希望 自己没有开这个头，但又担心如果突然不说了，就会像背弃了戴维似 的。万一他真的在那儿呢？万一他需要他的母亲呢？我跟自己说，如 果等待的时间足够长，我也许就可以看见他。医院候诊室的杂志里经 常报道这种事。我实在太想见他了。”她擦了擦眼睛，“但一次也没 有。我看了又看，看了又看，他一次也没有出现。”
    女孩将脸埋入手帕，号啕大哭。“噢，上帝，太惨了。”当她 放下手帕，眼睛肿得只剩下一条缝，脸颊红通通的，有几丝唾沫粘 在她鼻子上和嘴上，“我真是个大骗子，弗莱夫人。”
    莫琳伸出手握住女孩，她的手很小，就像小孩子的手一样，但
    286
    温暖得惊人。她使劲捏了一下。 “你不是什么骗子。是你开始了他的旅程，你提起阿姨的时候启发了他。千万别哭了。” 女孩又抽泣了一下，重新把脸埋进手帕里。当她再次抬头，眨眨可怜兮兮的眼睛，颤抖着深吸了一口气。“就是那件事，”她终 于说，“我阿姨已经去世了。她几年前就走了。”
    莫琳感到有什么东西消失了。房间好像突然间猛地震了一下， 就像她踩错楼梯滚了下去一样。“她什么？”语言在她嘴里卡住 了。她张开嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然后她急匆匆地 说：“但是你的信仰呢？我以为你的信念救了她？我以为那才是重 点？”
    女孩用力咬着上唇的一角，下巴都斜了一点：“如果癌症认定 了你，就没有什么可以做的了。”
    这感觉就好像终于看见了自己一早就已经知道的事实。当然没 有什么能打败晚期癌症。莫琳想到相信哈罗德的那许多人，想到了 哈罗德。就在她们说话的这当儿，他还在吃力地向前走。一阵颤抖 传遍了她全身。“就跟您说我是个骗子。”女孩说。
    莫琳轻轻用指尖拍着额头，她能感觉到真相源源不断地从她内 心深处浮现出来，这些真相比她刚才说出口的还要黑暗。她缓缓地 开了口：“如果这里有谁是骗子的话，恐怕是我自己。”
    女孩摇了摇头，明显没听懂。 莫琳开始讲述自己的故事，声音很轻、很慢，没有看着女孩，因为她把这些话藏了那么多年，要集中所有注意力才能将它们从那
    287
    个最隐秘的地方拉出来。她告诉她二十年前，在戴维自杀之后，奎妮·轩尼斯来过福斯桥路13号找哈罗德。她很苍白，还带着花，身 上有一种极其平凡，但是又非常高贵的特质。
    “她问我能不能给哈罗德带个口信。是关于酿酒厂的，她有些 东西要跟他说。她告诉我之后，把花交给我，就离开了。我想我是 她离开前见过的最后一个人。我把那些花丢进垃圾桶，一直没跟他 提那个口信。”她停了下来。再说下去实在是太痛苦、太羞耻了。
    “她跟您说了什么，弗莱夫人？”女孩问。她的声音那么轻， 仿佛是黑暗中一只安抚她的手。
    莫琳结巴了。那是一段很艰难的日子，她说。那并不能成为她 什么都没说、没做的借口，她但愿自己当时选择了另外一条路。
    “但我当时实在太愤怒了。戴维死了。我也很嫉妒，在我没法 好好对哈罗德的时候，是奎妮安慰了他。我怕如果我给她传了那个 口信，他就得到安慰了。我没法做这件事。我不想他感到安慰，因 为我没有得到任何安慰。”
    莫琳擦了擦脸，继续说下去。 “奎妮告诉我哈罗德有一晚闯进了纳比尔的办公室。都是被悲伤给逼的，她说，悲伤会使人作出奇怪的举动。在她口中哈罗德正 在自我毁灭。当他把那些穆拉诺玻璃小丑摔得粉碎，他是有意在挑 战纳比尔最坏的一面。他们的老板是有仇必报的人，所以奎妮替他 背了黑锅。如果是一个简单的女人，她说，事情就没那么复杂，纳 比尔就没法做得太狠。她告诉他是自己打扫卫生时不小心把小丑碰 倒了。”
    288
    女孩笑了，但她又在哭：“您是说，这一切都是因为您丈夫打 碎了什么玻璃小丑？它们很贵重吗？”
    “根本不是那样。它们是他母亲的遗物。纳比尔是个心狠手 辣的混混，娶过三个老婆，三个都被他殴打过，有一个还进了医 院，肋骨都打断了。但他很爱他母亲。”她苦涩地笑笑，笑容在她 脸上逗留了一小会儿，然后她耸耸肩，把笑脸收回，“所以奎妮站 出来，帮哈罗德顶了这个责任，纳比尔把她解雇了。她将一切都告 诉了我，让我叫哈罗德别担心。她说他对她一直很好，那是她应该 做的。”
    “但你没有告诉他？” “没有。我让他继续自责。后来这成了又一件我们不能说的事情，把我们的距离又拉远了一点。”她眼睛睁得大大的，任由眼泪 一滴滴落下，“所以你看，他丢下我离开是正确的。”
    加油站女孩没有出声。她又拿了一块薄饼，好像有几分钟时间 在专心品尝薄饼的味道，什么也没想。然后她说：“我不觉得他是 丢下您出走了。我也没觉得您是个骗子，弗莱夫人。我们都会犯错 误。但有一点我是知道的。”
    “什么？是什么？”莫琳埋首于掌心，摇着头呻吟道。她怎么 可能弥补那么久以前犯下的错误呢？他们的婚姻已经完了。
    “如果我是你，我就不会把自己关在这里做饼干，和小女孩说 话。我会做点什么。”
    “但我已经开车去过达林顿了，根本于事无补。” “那是一切都顺利的时候，后来又发生了很多事情。”她的声
    289
    音如此低，莫琳抬起她的头。女孩的脸依然惨白，但忽然闪过一道让人安心的澄明。莫琳猛地惊了一下，也许还叫了出来，因为加油 站女孩笑了。“赶紧去贝里克吧。”
    290