一个人的朝圣

    [] 最快更新！无广告！
    写完信后，哈罗德说服一个年轻人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，所以他在市政公园一张长凳上睡了 一晚。第二天一早，他到公共厕所好好清洗了一下，又用手指梳了 头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡 子，虽然刮得不太干净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一 根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别苍白，与鼻子、眼 睛周围的黝黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身体好 像空荡荡的，不知道是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如 果硬要说有什么感觉的话，那就是隐隐有点想吐。
    天空 布满厚 厚的白 云， 带着盐 味的空 气已经 暖起来 了。一 个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食物到海滩上铺开另一个 “家”。目之所及，金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。
    哈罗德知道结局就要来了，但他毫无概念会是怎样一个结局，
    291
    也不知道结局之后该怎么办。
    他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。 柏油路应该是最近才铺好的，哈罗德感觉脚下粘粘的。他没有犹豫 就按下了门铃，等待的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不知道来 应门的护士会不会正好是接他电话的那个，他希望自己不用解释太 多。他没有力气说话了。门开了。
    他眼前出现一个盘起头发的女人，穿着奶油色高领长袍，外面 罩一件黑色绑带外套。他全身都起了鸡皮疙瘩。
    “我叫哈罗德·弗莱，”他说，“我走了很长一段路，为了救奎 妮·轩尼斯。”他突然间很想喝水，双腿颤抖。他需要一把椅子。
    修女笑了。她的皮肤柔软平滑，哈罗德能看到她的发根已经 是银灰色的了。她张开双臂抱住哈罗德，她的手很暖，很粗糙，是 一双很有力的手。他害怕自己会哭出来。“欢迎你，哈罗德。”她 说。她自称菲洛米娜修女，让他赶紧进去。
    他擦了一下鞋子，然后又擦了一下。 “别担心。”她说，但他停不下来。他在门槛上用力跺着脚，然后举起来细细检查，看清楚鞋面没有脏东西后，又继续在门垫上 蹭着鞋底。就像小时候那样，他一定要把鞋子弄干净才能进那些阿 姨的家。
    “我想我该把鞋子脱在门外。”门内的空气清冷而静止，有 一股消毒水的味道，让他想起莫琳。另外还有一股味道，是吃的东 西，可能是马铃薯。站在一双袜子里，哈罗德觉得自己好像一丝不 挂，非常渺小。
    292
    修女笑了：“我想你一定很想见奎妮。”她问他准备好跟她走 没有，他点了点头。
    他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没 有笑着的护士，也没有欢呼的病人。只有一个哈罗德，跟在一个修 女松散的剪影后，走过一条空荡荡的、干净的走廊。他不确定自己 是不是依稀听到了歌声，但凝神再听，又觉得可能是自己想象出来 的。也许是风穿过前面的窗缝发出的声音，又或者是有人在叫谁。 他突然意识到自己忘了带花。
    “你还好吧？”她问。 他再次点点头。
    他们到达时，左边的窗户开着，正好可以看到花园。哈罗德向 往地望着那片修剪整齐的草坪，想象着自己的赤脚踩在柔软土地上 的感觉。有一列长凳，还有一个喷水装置喷出一道道弧线，捕捉了 阳光，灼灼生光。前面是一排关着的门，他肯定奎妮一定在其中一 道门后面。他紧紧盯住花园，心里突然升起一股强烈的恐惧。
    “你刚才说你走了多久？” “哦，”他回答道。即使跟在她后面，这段旅程的重要性也降到了几乎无关重要的程度。“走了很久。” 她说：“我恐怕我们没有让其他朝圣者进来。我们在电视上看到他们，觉得这么一大群人有点太吵了。”她转过头，哈罗德觉得 她好像朝他眨了眨眼，虽然那肯定是不可能的。
    他们经过一道半掩着的门。哈罗德不敢看进去。 “菲洛米娜修女！”外面有人喊道，声音轻得像耳语。
    293
    她停下来，看向另一个房间，手臂张开撑住门框。“我很快就过来。”她向房间里面的人说道。修女站着的时候有一只脚轻轻举 在空中，脚尖点地，仿佛她是个舞蹈员，只不过穿的是运动鞋。哈 罗德不知所措了，他对她一无所知。修女转身向哈罗德暖暖一笑， 说很快就到了。哈罗德感觉到有点冷，或是累，或是其他什么把生 命从他体内抽走了的东西。
    修女又走了几步，停下来轻轻敲了敲门。她停了一会儿，手指关 节就靠在门上，把耳朵贴过去，然后咔的一声开了门，瞄向里面。
    “我们有一位客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是什么都看 不见。
    修女推开门，自己靠门站着把路让出来。“真叫人兴奋。”她 说。他深深吸了口气，好像是从脚底吸上来的，然后将目光投进了 屋内。
    房间里只有一扇窗，窗外是遥远的灰色天空。一张简单的床摆 在墙上一个十字架下面，床下有一个盆子，床尾是一张空椅子。
    “但她不在呀。”他没想到自己松了一口气，有点发晕。 菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发现雪白的床单下好像是有一个小小的身影。影 子旁伸出一个什么东西，像一根长长的白色稻草。哈罗德留神又看 了一遍，突然意识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑 子里。
    “哈罗德，”修女的声音传来。她的脸靠得很近，皮肤上布满 了细密的皱纹。“奎妮有点迷惑，也很是受了点苦。但她坚持下来
    294
    了，就像你交代的那样。”她退后一步，让他进去。 他向前走几步，然后又是几步，心脏一下一下狂跳。他为这个女人走了那么远的路，当现在终于站到她身边，他的腿却忽然好像 变成了液体。她静静躺在那里，离他只有几英尺，脸庞面向透过窗 户洒进来的光。他不知道她是在睡觉，还是刚吃了安眠药，抑或在 等其他东西。她没有动，也没有注意到他的出现，她的身体在床单 下几乎看不出什么形状，瘦小得像个孩子。
    哈罗德把背包摘下，搁在肚子前，仿佛要把眼前这一幕止住。 他鼓起勇气向前迈了一步，又一步。
    奎妮剩下的头发很稀疏，白得像灌木丛中的米兰花，蓬松地盖 在头皮上，分向两边，仿佛是被强劲的风吹开的。他能看见她头皮 上的皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布。
    奎妮·轩尼斯看起来就像另一个人，一个他从未见过的人。一 个鬼魂，一具躯壳。他回头寻找菲洛米娜修女，但门口已经空了。 她已经走了。
    他原本可以放下礼物就离开，或许再留下一张卡片。写几行 字好像是最好的选择，至少他可以写几句安慰的话。他突然感到一 股力量，正打算回头，突然奎妮的头开始慢慢地、稳稳地从窗户那 边转过来，哈罗德又一次怔住了，定定地看着。刚开始是左眼和鼻 子，然后是右边的脸颊，直至她完全转过来，他们在二十年来第一 次见面。哈罗德的呼吸停止了。
    她的头不对劲。那是两个头长到一起了，第二个是从第一个的 颧骨上长出来的，一直长到下巴那里，好像随时会爆掉。它挤得她
    295
    的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉过去。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。 哈罗德痛苦地呻吟了一声。
    他还来不及反应，就叹出声了。她的手摸索着找纸巾，但没有 找到。
    他宁愿自己能假装看到的并不是这么可怕的一幕，但他装不出 来。他的嘴张着，两个词下意识地蹦了出来：“你好，奎妮。”走 了六百英里，这就是他能说出口的话。
    她什么也没说。 “我是哈罗德，”他说，“哈罗德·弗莱。”他意识到自己在点头，夸张地说着每一个字，不是对着她变了形的脸，而是对着她 干枯的手说的，“我们很久以前一起工作过。你还记得吗？”
    他又瞟了一眼那个硕大的肿瘤。那是一个闪着光的球状突起， 上面布满了网状的血管和淤青。奎妮唯一睁着的眼睛朝他眨了眨， 眼角滑下一滴晶莹的泪水，一下子落到枕头上。
    “你收到我的信了吗？” 她这张脸是赤裸裸的，像一头被困住的小动物。 “明信片呢？” 我是不是快死了？她的眼睛问道。会疼吗？
    他无法看下去。拉开背包，他将所有东西都翻了出来，虽然背 包里很暗，他的手又在颤抖，加上感到奎妮一直盯着他，他总是想 不起自己要找的到底是什么。“我带了一些小纪念品，是我一路上 挑的。有一块挂墙用的石英石，挂在你窗边肯定很好看。我找找就
    296
    找到了。还有蜜糖。摆到哪里去了？”他突然意识到长了这么大一 个肿瘤，她也许已经不能进食。“但是当然，也许你根本就不爱吃 蜂蜜。但那个罐子还是挺好看的，也许可以放放笔。是在布克法斯 特教堂买的。”
    他拉出那个装着玫瑰石英的纸袋子，递给她。她没有动。他 把它放在她干枯的手附近，拍了两下。当他抬起眼，他怔住了。奎 妮·轩尼斯正从枕头上滑下来，仿佛她脸上那个可怕的突起正尝试 把她拉到地下。
    他不知道该怎么办。他知道应该帮忙，却不知道该怎么做。他 害怕在她遍布胶布的脖子下还有更多，更多伤口，更多她虚弱生命 的残酷证据。他无法忍受这些。哈罗德大声喊人来帮忙，刚开始还 试着压低声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。
    “你好啊，奎妮。”进来的修女说了一句，但这不是刚才那个修 女。她的声音更年轻，身体更结实，动作也更大胆。“来点光线怎么 样？这里简直像个太平间。”她走向窗户一下子拉开窗帘，挂窗帘的 金属环在横杠上叮叮当当响起来。“有客人来看你了，多好啊。”哈 罗德感觉她的一切和这间房比起来有点太活泼了，尤其是奎妮现在处 于这么脆弱的状态。他们居然让她去照顾像奎妮这种脆弱的病人，哈 罗德几乎有点生气，但她能来帮忙，又让他松了一口气。
    “她——”他没法说完这句话，只能指一指床上。
    “不是吧，又来了。”修女活泼地说，好像奎妮是一个小孩 子，又把食物弄到衣服上了。
    她走到床的那一头，调整了一下奎妮枕头的位置，然后伸手钩
    297
    住她腋下一抬，向上一托她的身体。奎妮像破了的洋娃娃一样任她摆布，这就是哈罗德记忆中她最后的样子——一再忍受着，当别人 将她提起来放到枕头上，开着他非常反感的玩笑。
    “很明显亨利走了一路来看你呢。从山长水远的——你是从哪 里来的，亨利？”
    哈罗德张开嘴，想解释自己不叫亨利，住在金斯布里奇，但 突然失去了说话的动力。她不值得他花那么多力气来纠正。在那一 刻，他甚至觉得不值得花那么多力气来做人。
    “你刚才是说多赛特吗？”修女又问。 “是。”哈罗德用同样的语气应道，所以有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。” “我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你顺便可以听听发生了 什么事。我们最近挺忙的，不是吗？最近收到了那么多信件卡片， 上周居然还有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德， “她能听见你说话的。”她说。他觉得如果奎妮真的能听见，特意 在她面前强调这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简单 越好。
    哈罗德拉过奎妮床边的椅子，往后拉了几英寸，以免挡住别 人。他把手夹到膝盖之间。
    “你好啊，”他又说了一次，仿佛两人刚刚才见面，“我真的 要说，你做得很棒。我妻子——你还记得莫琳吧？——我妻子让我 转达她最真挚的祝福。”把莫琳也拉入这个对话，哈罗德感觉好像
    298
    安全了一点。他希望奎妮能说点什么打破沉默，但她什么也没说。 “对，你做得很棒，”然后又是，“真的，很棒。”他回头看修女斟完茶回房没有，但还是只有他们两个。他伸了个长长的懒 腰，虽然他其实挺精神的。“我走了很久，”他虚弱地说，“要不 要帮你把石英挂起来？店里的员工喜欢放到墙上，我知道你也会喜 欢的。据说有促进身体恢复的功能。”她张开眼睛，看到了他的目 光。“但我也不确定是不是这样。”
    他不知道自己还要这样坚持多久。他站起来，系在绳子一头的 石英从他指间滑落，左右摇晃。他假装在找一个合适的地方将它挂 起来。窗外的天是一片耀眼的白色，没法分辨到底是云还是太阳， 花园里有个修女正漫不经心地推着轮椅上的病人走过草坪，轻轻地 说着什么。哈罗德纳闷她是不是在祈祷，很羡慕她的淡定。
    哈罗德感觉从前的情绪和画面又回来了。它们曾被他埋葬了那 么久，因为没有一个人可以天天承受这种折磨。他抓住窗台，努力 深呼吸，但是燥热的空气并没有让他松一口气。
    他又看见开车送莫琳到丧葬承办人那里见戴维最后一面的那 个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，还有一个枕 头。在车上她问哈罗德给戴维准备了什么，虽然明知他什么都没 带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一路。两人都戴了墨 镜，莫琳到家也不愿意摘下来。
    在承办人那里她对哈罗德说想单独和戴维道别，哈罗德惊讶了 一下。他把脸埋进手心，坐在外面等着，直到一个路人主动递了根 烟给他。虽然已经很久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着想象一
    299
    个父亲会对死去的儿子说些什么，他的手指抖得厉害，路人点了三根火柴才帮他把烟点着。 浓重的尼古丁味瞬间充斥了喉咙，一路烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来弯腰对着垃圾桶，一股腐烂的气味扑鼻而来。 在他身后，空气被一声刺耳揪心的哭叫划破，像动物在嚎叫，哈罗 德镇住了，他的手撑住垃圾桶边缘，整个脸对着垃圾桶里的东西。
    “不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭 声好像打在他身上，反射向头顶金属一样刺眼的天空。
    哈罗德喘着气对垃圾桶吐出一堆白色泡沫状的呕吐物。
    她出来时不小心碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。她 哭得那样厉害，好像整个人都要融化了。他惊恐地发现她瘦了这么 多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。他想走过去抱紧她，也让 她抱紧自己，但他浑身都是香烟和呕吐物的味道。他低头在垃圾桶 边徘徊，假装刚才没有看见她，她直接走过他上了车。他们之间的 距离在阳光底下像玻璃一样闪耀。他擦擦脸和手，终于跟了过去。
    回程车上，两人都一声不吭。哈罗德知道他们之间发生了一些 永远不可能改变的事情。他没有和自己的儿子告别。莫琳有，但他 没有。这个区别永远都会存在。后来举行了一个小小的火葬仪式， 但莫琳不想接受任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥探的目光，虽 然有时他感觉那更多是为了不让她自己看见外面的世界。她埋怨了 一段时间，责怪哈罗德，然后连埋怨都停止了。他们在楼梯上擦身 而过，与陌生人没有两样。
    他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一
    300
    眼好像成了他们之间的一个契约，使他们余生面对对方都只能言不 由衷，生生撕裂了他们曾经最珍爱的东西。
    在奎妮即将去世的这间疗养院里想起这一切，哈罗德痛得抑制 不住地颤抖。
    他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至再见。他以 为两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但没有 什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经离开了。 哈罗德觉得应该留下来，就这样靠着窗棂，直至自己接受这一点。还 是应该坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就知道不 可能了。无论坐着还是站着，他都需要很长一段时间才可能将这个事 实嵌入自己的认知：莫琳的情况竟已衰退至此。戴维也已经去了，再 也不会回来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳 光下打着转，那么小一块，几乎叫人难以注意到。
    他想起戴维几乎溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开 车回来，知道一切都结束了。还有，他看见自己还是个小男孩，妈 妈走了，他一动不动地伏在床上，想着是不是自己越不动，就越有 机会死去。而在这里，在过了这么多年之后，却躺着一个与他相交 不深但亲切体贴的女人，她努力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手 旁观是不够的。
    沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光， 看着他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几乎 一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。
    “离我在文具柜里找到你那天好像已经过了好久了。”至少这
    301
    是他心里想说的话，只是不知道有没有说出口。空气静止了很长一段时间，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。 一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年轻修女端着一个盘子脚步欢快地走进来。 哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。 “我可以把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”
    302