荒村拾遗

    [] 最快更新！无广告！
    上窄相 从玛琅山上绕下来，过了龙王山，在距离凤凰欢乐谷大约七八公里处，远远瞭见一座精美绝伦的小村子，伫立在道路的左上方，整齐、精致、完好，由不得感喟起来，为终于见到了一座像样的村落感到欣慰。
    村里走过来一位老农，于是停了车，拦住了他，向他打问荒村的情况。老农告诉说，前面那个村子叫黄家营，这个村叫窄相村。窄相分上窄相和下窄相，老农住的这个村子叫上窄相。上窄相多数人姓崔，也有姓翟和姓侯的，祖上是从河南逃荒上来的，从河南哪里来的说不清了。原来有三百多口人，现在只剩下十来口了。老房子里只有两三户人，年轻人都走了，有去了县城的，有下了河南的。“不走不行啊，小的没学上，大的说不上媳妇，不走怎弄哩。前些年还有几十口人，这些年死的死，走的走，空了。”
    问到他家的孩子，说：“孩子们在县里的一个小区买了房子，不回来了，家里就剩我和老婆了。”
    说话间又过来一个位老人，七十多岁的样子，插进话来说，村里没人了，都走了，都在外面有房了，不会回来了。
    我问他们：“孩子们在县里买房子需要多少钱？”
    老人说：“得个三四十万吧。”
    我问：“你们哪来的这么多钱啊？”
    老人说：“卖粮食，卖核桃，栽培木耳，外出打工。他们自己也挣的有些，家里再凑些。”
    我问：“你们为什么不和孩子们一起生活？”
    老人说：“他们刚到了城里，生活紧张，还要靠家里供应吃喝。我们在家里种点粮食好帮补他们，都去了住不起，再说住着也不习惯。”
    我问他：“前面那个黄家营为什么都没人了”？
    老人说：“村里原先有十来户人家，后来慢慢地人少了，就都搬走了。有到夺火的，也有到县里跟着孩子们一起过的，还有搬到其他村的，七零五散，去哪的都有。”
    我问：“你们村吃水方便吗？”
    老人说：“方便。水是从山里引的，好水，都是自来水。冬天水管冻了就吃水窖里储备的水。现在农村的条件真真是不错，水电路都通，电视也能收到，手机信号也有，就是没人了。”
    我问：“黄家营那个村子没人要了？”
    老人说：“不要了，扳了（扔了），卖也没人要。”
    我开玩笑说：“那我们就去住了。”
    老人笑得满脸开花，说：“去吧，随便你们怎么住，没人管。”
    我问：“你拎着把斧子要去做什么？”
    老说：“上山砍柴。”说完告辞着走了。
    另一位老人随我们一起来到了上窄相。
    进到村子里，见石塄边上站着一位五十岁左右的村妇，穿着一件枣红色的棉衣，热情地和我们打着招呼。老人介绍说这位村妇和刚才路上碰见的老人是一家子。村妇看上去很善良，也很好客。
    窄相村坐落在一面向阳坡上，光照充足，窝在大山坳里，感受不到丝毫的山风，整个村子笼罩在冬日的阳光下，温暖敞亮，有一种说不出的惬意，那是一种让人浑身的筋骨很快放松下来熨贴。真想在这样的阳光下打个盹儿。
    上窄相尽管没有几户人家了，但政府还是把水泥路通到了每一家的门前。
    靠近公路的一排房子，门楣上压着一块条石，上面刻着“农业学大寨”几个稚拙的字。据说这幢房子是队里的，上面是仓库，下面是牛圈，如今也都闲置了。再往里，是一座小小的村庙，基本轮廓和正殿都还在。正殿大门的下方开了一个猫洞，说明了后来的用途。
    村庙旁边就是这位村妇的家，常见的二层平房，院子里晾着些白菜，土墙上种着一溜韭菜，枯黄的韭菜叶还有韭菜花在微风中瑟瑟抖动着。屋里陈设简陋，干净整洁。屋子里是北方农村常见的简单布置，里屋门上挂着拼花布门帘。靠近窗户的土炕上垛着整齐的被子。紧挨土炕是一灶煤火，火上没有烟筒，火被煤泥封着，中间用火柱捅出一个小小的洞，冒着微弱的火光。屋里很暖和，但有一丝硫磺的味道。我问：“这么烧火不怕中煤气吗？”老妇说：“烧煤泥不怕，要是烧煤球可是怕哩。”
    我说：“你们这个村子真漂亮，阳光也这么好。”
    村妇说：“好，我们也觉得好，就是没人住了。”
    我问：“这么好的村子，交通又便利，怎么就没人了呢？因为甚？”
    村妇说：“大的找不下媳妇，小的没学校念书，就这两件人就走光了，还要因为甚哩？”
    村妇说：“我在夺火有房子，上下六间呢，可是没有人去住。我们住着不习惯，一个男孩来在城里买了房，不回来了，就扳撇了。”
    村妇陪我们在村里走了一圈，残破景象和远处的观感截然不同。到处是关门闭户，房倒屋塌。村妇一路给我介绍着：“西面那家走了，跟着孩子去念书了。东面的这个房子是才塌的，今年夏天下了一场大雨，忽隆一下就塌了。”
    一户人家的院子里扔着些凌乱的破衣服。村妇告诉我：“这户人家还有一口人，也是老人了。村里总共就剩两三户了。我带你到下面看看去吧，也是窄相的，下面人多点，不过多也就十来口人了。死的死，走的走，几年就成现在这样了。说起来时间也不长，也就七八十来年的工夫，不到十年吧，这个村子就拉倒了。”
    我问她村子里原来有没有学校，村妇说：“有，我儿子就在村里学校念的，十年前修起来的，新着呢，修起来没用了几年就合并了。走，我带你去看看。”
    我随着村妇来到她说的“下头”，果然看见了不同的光景。房子多是崭新的，村里的空地上安装有几台健身器。几个老人在健身器上注视着我们，笑嘻嘻地晃着腰腿。靠近公路边的一户人家门前，一位小脚老太太坐在条石上晒太阳，此时正手搭凉棚望着远处。村妇告诉我这些差不多就是全村的村民了。我过去和老太太搭讪，老太太用手揪着我下巴上一颗痣说，你脸上有这个东西一定是个有福气的，逗得大家伙哈哈大笑起来。之后随着村妇来到了学校的旧址，看到一排整齐的二层楼房，被红粉涂刷过，如今成了村委的办公所在地。
    我向村妇答问下窄相，村妇告诉我下窄相离这里还有一里来地，瞧着村子很大，也没有几口人了。
    下窄相 来到了下窄相，太阳已经偏西了。
    下窄相在远处看去也是一个非常漂亮的小村子，位于一座大山之下，一条公路把一个村子劈成了两半，所有房子的外墙都被涂得刷白，老房子沿地势自然排列，参差错落，在苍苍古木掩映下，静谧、安详。四围视线开阔，光照充足。村前有一条季节河的河床，河床上驾着一座桥梁。
    正是阳光温暖的午后，村口坐着一溜村民在晒太阳，那种闲逸的散漫真有点令人羡慕，心想这个村子也许会好些呢。走进去看到的却一样萧条冷清，不同的是，下窄相的人似乎要比上窄相多一些。
    一个胖胖的女人从一座古旧的房子里走了出来，矮墩墩的，丰颊宽颐，脚上趿拉着一双棉拖鞋。告诉我村里的人姓原，虽和上窄相属于一个窄相，但并不是一个姓氏。我说：“你们村子很美啊，真是块好地方呢。”村妇的回答和听到过的大同小异，说：“地方是不错，就是没人了。”村妇很热情，一路领着我，来到村后面的一家院子里，说：“你来照照这个吧，这在城里你肯定见不上。”
    院子里，一位老妇正在编什么东西，多皱的脸部在冬日的阳光下闪烁着铜色的油亮。墙角堆放着一堆制作根雕的树根。问她编得什么东西，老妇说是煤矿上要的，她也不知道是干什用。在这座院子的另一个角落，有夫妻两口子在用柴火和铁锅熬制小麻油，油锅冒着热气，小麻油的味道飘散出来，有一股奇特的香气。村民介绍说，小麻子油只有用这种传统手工熬制味道才好。熬制之前要先把麻子炸碎了，然后兑上一定比例的水，一边熬一边搅动，水熬干了油就成了。我想买点，熬油的妇人说有人来定制了一百斤油，还差很多呢，不能卖。为我引路的胖女人说她家有，谈好了价格，跟着她去买了几斤。虽然要价贵了点，但东西地道也可谓物有所值。
    人生的一切都是机缘，前些日子正想着买点小麻油吃，不期然就在下窄相碰到了。
    这个村子历史上没有大富大贵的人家，所以也就没有三进二进的奢华建筑。一座残败了的村庙，已然面目全非，只剩了门楣上的木雕和三墙上的砖雕。全村的房子都很普通，但也有着山里人家的特色。山里人家靠山吃山，对石头的应用可谓出神入化。到处是石头的世界，石房子、石碾、石磨、石桌、石凳、石臼，石头墁的院子等等。
    买过小麻油，来到另一户人家。一位村妇在院子里缝被子，花布门帘看着可亲可爱，那场景生动温馨，是多年不曾见到的。在温暖的阳光下，在山脚前，在静谧的村子里，劳作也罢，晒太阳也罢，都是人生莫大的惬意。那份悠悠自得实在是千金难买的享受。其实只要懂得珍惜，懂得知足，不论在哪里，天天都是好日子。在和村人的拉呱之间，就彼此熟络了起来，临走前，村民再三叮嘱我，明年秋天来一定来，村里有土特产好给你弄点。
    碾帮水 从夺柳路下来，走上了一条狭窄的乡村公路。这条弯弯曲曲的小路一直通向大山的至深处，背阴处不时有积雪覆盖，一边是万丈悬崖，一边灌木丛生。重重叠叠的四围大山在夕阳下显得有些神秘和狰狞，一路上走得提心吊胆。
    大概走了有十几里路的光景，终于看到了这个叫做“碾帮水”的村子。
    太阳就要落山了，四围无限的空旷，群山连绵起伏跌宕。如果不是亲自走一趟，真不相信在这么深的深山老林里还会有人烟，不仅有人烟，而且碾帮水村看上去很大。
    车停在村边第一户人家门前。院子里有一排房子，没有院墙，主人不在家，只有几只土鸡在觅食。院外垛着高大的荆条篓子，里面装满了玉米穗儿。
    拍照间，就见一位中年男子出现在眼前，嘴里呜呜哇哇说着些听不明白的话，原来是一位聋哑人。男子用手指指地上，地上写着“小光”两个字。怕我们看不明白，又蹲在地上反复写着“小光”。我说：“你叫小光？”男子点点头，很热情地请我们进家。我们摇摇手说是要去村里看看，男子就陪我们走向村里。中途见到一位三十多岁的村民，下巴上留着一撮胡须，衣着邋遢，仿佛影视里常见的坏人形象。他告诉我们，这个村子是个行政村，人口不少呢，有外出打工的，也有留在村里的。远处蓝色屋顶的白房子是养鸡场，里面是围栏散养的土鸡，私人办的。
    村口一溜平房前，挂着各种招牌，是村委办公处，民兵连，农民图书馆，却都大门紧锁。
    一撮胡须的男人说，你们看到的这只是一个头，我们村大着呢。
    顺着他的指点，来到了碾帮水村的另一头，在村卫生所前停了下来，卫生所紧挨着一个打麦场，打麦场上有三个装着玉米穗儿的大篓，顶上盖着些谷草。卫生所没有人，门锁着，门口蹲着三个男人，粗糙的面皮在斜阳下闪烁着古铜色的光泽。村民问我们找谁，我们说不找谁，想到养鸡场买点土鸡蛋。村民说：“冬天了，鸡不下蛋了。不过你可以问问去，鸡场的人就在下面加工粮食的院子里。”进到院子就听见机器轰轰隆隆的，作坊里两个人戴着帽子口罩正在加工着什么。我大声问有没有土鸡蛋，回答很干脆：没有。
    沿着村里的巷子继续往前走，果然是一个超大的村庄。谁家的院门前，一群老人坐在老树干上聚堆儿闲聊。一位上了年纪的老太太，铁黑的脸颊透着类似高原红的颜色，皱纹密布，银白的头发从一袭棕色的头巾下凌乱地散出来，看着我笑嘻嘻的。我问她：“老人家多大年纪了？”老太太说：“我是个属羊的，我也不知道我有多大了。”说完捂着没了牙的嘴巴，哼儿哼儿地笑弯了腰。我被她逗乐了，哈哈大笑起来。旁边一位老人伸出手指比画着告诉我：“八十多了。”
    问到村里的老庙，村民说哪还有庙，从前有来，都毁了。
    老太太指指前面的一座大院，说：“这是我家，我在这个院子里住呢。”我让老人带我去他家看看，老人拄着拐杖颤颤巍巍地好不容易走到门口，摸摸身上，找不见钥匙了。一叠声地喊：“我的钥匙，钥匙，钥匙放哪了？”一位中年男子闻声走了过来，掏出钥匙给开了门。屋子里光线昏暗，有两张床，到处是乱七八糟的东西。老太太指着中年男子说：“这是我儿。我七十多了，眼睛也看不见了，耳朵也听不清了。”他儿子告诉我说：“老人八十三了，脑筋不好使了。”老人扯着嗓子又说：“我是个属羊的，今年七十五了。”我也大声对她说：“我也是属羊的，咱俩是一个属相。”老人一本正经地问我：“你今年也七十五了？”我哈哈大笑起来。老人看见我笑，也捂起嘴笑起来，笑的呵呵溜溜的。
    从昏暗的房子里走出来，老人指指点点告诉我，对面那间房子也是她的，没人住了。这间塌了，没人修……这是一座老院子，不算奢华，在从前大许只是个中等人家，但旧日的砖雕和花窗还保留了一些。最有特色的要数压窗石。压窗石上的雕花又是另一种风格。东屋的房顶坍塌了，只剩下了墙基和窗框。
    一位中年村妇穿着黑色的紧身裤，外罩一条超短百褶裙，脚踩高跟，挽着袖子，端着一盆脏水走了出来泼到了墙根。如今城乡差别从衣着上几乎没有了差别，时尚之风瞬间便能刮到偏远的山乡。
    碾帮水村坐西向东，靠着一座山，这座山挡住了西下的太阳，天光早早就昏暗了下来，已然不适合拍照，只能匆匆浏览一番作罢。
    报双村 报双村和碾帮水都率属于陵川县夺火乡。
    报双村的村名听起来应该是有故事的，但村民们已经语焉不详了。只说好像和从哪里飞过来两只鸽子有关。
    报双村没有豪门大宅，只有一座精致玲珑的村庙。
    西下的夕阳把一座古庙的屋顶涂成了金黄的色调。和其他村常见的庙不同，这座庙是两进院落。原本是一个四四方方的完整建筑，因修建道路拆掉了一半。进到庙里，夺人眼球的不是别的，而是被窃贼偷盗过的残损。正殿门廊下用两块石头撑着，廊柱下如出一辙地用砖头代替了原来的石雕。据老乡介绍说，偷走的石雕是两只狮子，脑袋伸出来，能坐一个人。正殿大门两边原有二龙戏珠的木雕，非常漂亮，也被偷了。大门外的一对石狮子一夜之间也不知去向。两边的厢房前面原来有两棵桧柏，两个人都抱不过来，“破四旧”的时候被锯掉了，之后又栽了一棵椿树，这棵椿树如今看上去也有了几十年的树龄，高高大大，有点遮天蔽日了。后面正殿墙壁上残留着一面石碑，具体内容已经看不大清楚，最后的落款是：“大清岁次乾隆丁卯年辛亥月”，证明了这座村子的古老程度。
    山西境内乡村被偷走的石雕木雕，据说多被卖到了河南一带。亲眼见过洛阳一家酒店的装修，所用材料均为民间众多的古建装饰，有石雕、木雕、砖雕、铜钱等等，应有尽有。包厢也仿照了山西大院的格局，大门两边放置了石狮子，且全部是历史悠久的古董和真品。酒店主人介绍说这些东西大多来自山西，听着心中甚不是滋味，其时还以为是些旧建筑拆除后不用的东西，谁知卖家竟然多用了偷盗手段。最可恶的是到处听到一种说法，说是本村人伙同外面的贼偷偷把这些东西私自卖掉了，有的村还是村委主任在带头干。报双村的老乡说，都是半夜三更来偷的，谁干的不知道。没有家贼引不来外鬼，没有本村人引路，外地人怎么知道村里有什么东西。
    如今的乡村，比建筑物更加凋敝破败的是道德人心，建筑物尚可更新换代，人心坏了极难修复。在乡村屡屡频现的盗墓挖坟、买卖死尸、城市里的地沟油、烂肉火腿、毒大米、农药菜、催红水果、贩卖婴儿等等，这些败坏事物的下面是哪一件不是出于败坏的人心？
    想起一句话，叫“鼓破乱人捶，墙倒众人推”。这句话同样适用于今天的农村。
    在距离古庙不远处，有一座戏台，戏台的屋檐下写着四句话：“自力更生，奋发图强，艰苦奋斗，勤俭建国。”那应该是这座戏台的建筑年代。戏台上的柱础却是古旧的东西，上面雕有繁杂的图案，一边刻着“紫气”，另一边刻着“东来”。老乡告诉我说，这东西是原来下面城隍庙的，“破四旧”的时候拆了，拆下来的东西有的建了学校，有的建了这座戏台。
    农村的古庙曾经安放过中国农民的信仰，为农民提供过精神的慰藉和心灵的安抚，成为乡间规范村民行为的一种无形力量，成为统治者稳定天下不可忽视的重要因素。孙中山说：“国民不可无宗教思想，盖教有辅政之功，政有护教之力，政以治身，教以治心，相得益彰，并行不悖。”正是凝结在庙宇祠堂上的乡土文化，构成了中华民族的骨架和肌体，维系着传统文化的脉搏和呼吸。因此，乡村的古庙虽然全部破败了，损毁了，但乡民敬天畏神的的遗传习俗并没有丢弃。在老树下，在遗址上，在空庙前，每逢年节他们都会起香上供，以求心安。
    从报双村走出来，落日正红，西天一片血色，山里的黄昏充满了神秘的魅力。
    距离晋城越来越近，雾霾开始越来越浓。