解忧杂货店

    [] 最快更新！无广告！
    跨在自行车上，像是立刻就要蹬下脚踏板的她，向克郎投来警惕的眼神。她长发束在脑后，化着淡妆，长得很端正，看上去和克郎差不多年纪，或许还要小一些。T恤袖子里露出的胳膊很健壮，可能是从事某项体育运动。
    “你看到了吗？”她问，声音略带沙哑。克郎不明白她的意思，没有作声。“你看到我做什么了吗？”她又问了一遍，语气里透着责备。
    “我看到你把信封放进去……”
    克郎说完，她皱起眉头，咬着下唇，把脸扭向一边。过了一会儿，她又转向克郎。
    “拜托你一件事。请你忘掉刚才看到的事情，也忘掉我。”
    “哎……”
    “我先走了。”说完她就要蹬车离开。
    “等等，我就问一个问题。”克郎急忙追上去，挡在自行车前，“你刚才投进去的是咨询信吗？”
    她低下头，抬眼望着克郎。“你是谁？”
    “熟悉这家杂货店的人。小时候就向店主爷爷咨询过烦恼……”
    “名字？”
    克郎皱了皱眉。“在问别人名字之前，应该先报上自己的名字才对吧。”
    她骑在自行车上，叹了口气。
    “我的名字不能告诉你。刚才投进去的不是咨询信，而是感谢信。”
    “感谢信？”
    “半年多前我来咨询过，得到了宝贵的意见，问题因此得以解决。所以我写信去道谢。”
    “咨询？向这个浪矢杂货店？那位爷爷还住在这里吗？”克郎看看她，又看看老旧的店铺，问道。
    她歪着头。
    “我不知道是不是还住在这里，不过去年我把咨询信放进去后，第二天后面的牛奶箱里就有回答……”
    没错。晚上把写有烦恼的信投进卷帘门上的小窗，第二天早上回信就会出现在牛奶箱里。
    “现在还接受咨询吗？”
    “那我就不清楚了。我最后一次收到回信后，也好久没来过了。刚才投进去的感谢信，也许不会被读到，不过我觉得即使这样也要写这封信。”
    看来她得到的指点着实宝贵。
    “那个，”她说，“你问够了没？回去晚了家里人会担心的。”
    “噢……你走吧。”
    克郎让到一边。她用力蹬下脚踏板，自行车转动起来，很快加快了速度，不到十秒钟，她就消失在克郎的视线里。
    他重又望向浪矢杂货店，完全看不出有人生活的迹象。要是这家店能回复咨询，除非有幽灵住在这里。
    他从鼻子里呼了口气。唉，别傻了，怎么可能有这种事。他轻轻摇头，离开了这个地方。
    回到家，荣美子一个人在客厅。她说她睡不着觉，喝点酒帮助入睡。矮脚桌上放着一瓶威士忌和玻璃杯。不知道什么时候，她已经长大了。加奈子看来已先睡了。
    “你和爸聊了吗？”荣美子问。
    “没有。我没回镇民中心，散了一会儿步。”
    “散步？都这时候了，你上哪儿散的步？”
    “随便走走。对了，你还记得浪矢杂货店吗？”
    “浪矢？记得啊。就是那家位置很偏僻的店嘛。”
    “那里现在还有人住吗？”
    “啊？”荣美子的声音里带着疑问，“没人住了吧，前一阵就关了门，应该一直空着。”
    “是吗，果然是这样啊。”
    “什么意思？那家店怎么了？”
    “没什么。”
    荣美子纳闷地扁了扁嘴。
    “对了哥，你打算怎么办？真的就这样抛下鱼松不管吗？”
    “别用这种口气讲话。”
    “可事实就是这样呀。你不继承的话，店就只有关门了。我倒是无所谓，爸妈怎么办？你不会也不管他们了吧？”
    “烦死了，我正在好好考虑呢。”
    “你是怎么考虑的？跟我说说。”
    “都说了你很烦啊！”
    克郎冲到二楼，西装也没脱就倒到床上。种种思绪在他脑海里盘旋，但也许是残留酒精的作用，完全理不出头绪。
    过了一会儿，他慢吞吞地起身，坐到书桌前，拉开了抽屉。他在抽屉里找到了报告用纸，还有圆珠笔。
    他将纸展开，写下“寒暄省略 浪矢杂货店”。
    第二天的葬礼也进行得很顺利，到场的基本还是昨天那些人。亲戚们早早就来了，但可能是因为昨晚的那场风波，都对克郎有些冷淡，叔叔也没再找他说话。
    除了亲戚，引人注目的还有商业街和社区自治会的人。克郎从小就和他们很熟。
    其中一位是他的同学。因为穿着正装，克郎一开始都没认出他是自己的初中同学。他家经营的印章店和鱼松在同一条商业街上。
    说到这里，克郎想起以前听人说过，这位同学从小就死了父亲，一直跟爷爷学习刻章的手艺，高中一毕业就去店里帮忙。今天他应该是代表印章店来吊唁的。
    他上完香，从克郎他们面前经过时，很有礼貌地低头致意。那模样看起来比克郎要大上好几岁。
    葬礼结束后，就是出殡和火葬。之后家属和亲戚回到镇民中心，举行头七法事。最后健夫向亲戚们致谢，一切就此结束。
    送走了亲戚们，克郎他们也要回去了。东西很多，他们打开店里厢式货车的后厢门，把祭坛用品和花装了进去，这样一来后座就没多少地方了。开车的是健夫。
    “克郎，你坐副驾驶座好了。”加奈子说。
    他摇摇头。
    “不了，妈你坐吧，我走回去。”
    加奈子露出不满的表情，大概以为他不想坐在父亲旁边。
    “我有个地方想去一下，马上就回。”
    “哦……”
    加奈子似乎还是无法释然。克郎转过身，快步离去。要是被问起去哪儿就麻烦了。
    他边走边看了眼手表，快到傍晚六点了。
    昨天深夜，克郎从家里溜了出来。他是要去浪矢杂货店。牛仔裤口袋里装着茶色的信封，里面的报告用纸上写满了他现在的烦恼。写信人当然就是他自己。
    他没有透露自己的名字，但几乎毫无保留地写下了目前的状况。他想知道的是，在这种情况下该如何是好。是继续追寻梦想，还是放弃梦想，继承家业—说白了就是这么回事。
    不过事实上，今天早晨一醒来他就后悔了。他觉得自己干了件蠢事。那栋房子里不可能有人住，昨晚那女子说不定脑子有问题。要真是这样就麻烦了，他可不希望那封信落到别人手里。
    但另一方面，他也抱着一线希望。没准自己也能像那女子一样，得到适当的建议呢？
    怀着半信半疑的心情，克郎走在坡道上。不久，浪矢杂货店的老旧店铺出现在眼前。昨晚来时天太黑没看清楚，原本米色的墙面已变得黑黝黝的。
    店铺和旁边的仓库间有条细窄的通道，要绕到屋子后面，只能从这里进去。为了避免墙壁弄脏衣服，他走得很小心。
    后面有扇门，门旁果然安着木质牛奶箱。克郎咽了口唾沫，伸手去掀侧面的盖子。有点紧，不过还是打开了。
    往里看去，里面有个茶色的信封。克郎探手取了出来。这似乎就是他原来的那个信封，收信人一栏用黑色圆珠笔写着“致鱼店艺术家先生”。
    他着实吃了一惊。莫非当真有人住在这里？克郎站在后门前侧耳细听，却没听到丝毫声息。
    也可能回信的人住在别的地方，每天晚上过来查看有没有咨询信。这样就解释得过去了。可是，为什么要不辞辛苦地这么做呢？
    克郎不解地离开了杂货店。不过，这个问题其实无关紧要，也许浪矢杂货店有浪矢杂货店的理由。相比之下，他更关心回信的内容。
    手里拿着信，克郎在附近转悠着，想找个能静下心来读信的地方。
    终于，他找到了一个小公园，里面只有秋千、滑梯和沙池，一个人影也没有。他在角落的长椅上坐下，做了几次深呼吸后，拆开了信封。里面是一张信笺。他忐忑不安地读了起来。
    鱼店艺术家先生：
    你的烦恼我已经了解了。
    感谢你把这么奢侈的烦恼讲给我听。
    真幸福啊，你是祖传鱼店的独生子吗？那什么也不做也能继承这家店啰。想必有很多以前的老客户，用不着辛辛苦苦招揽生意。
    容我问一句，你周围有没有因为找不到工作而烦恼的人呢？
    要是没有的话，这可真是个好世道啊。
    再过三十年你看看，就不会有这种无忧无虑的日子了。只要有份工作就不错了。就算大学顺利毕业，也不知道能不能找到饭碗，这样的时代就要到来了。一定会来的，我敢跟你打赌。
    不过你中途退学了啊，也就是不上学了？父母给你出钱，好不容易才考上的大学，你就这么放弃了？啧啧啧。
    还有音乐是吧？你的目标是要成为艺术家吧？宁可丢下祖传的鱼店不管，也要凭一把吉他去打拼吗？哎呀哎呀。
    我已经不想给什么建议了，只想说一句，你爱怎么着就怎么着吧。满脑子天真想法的人，在社会上吃点苦头也是好事。不过话虽这么说，既然顶着浪矢杂货店的招牌，还是回答一下吧。
    我不会害你的，把吉他丢到一边，赶紧去继承鱼店吧。你爸的身体不是不大好吗？现在不是你吊儿郎当的时候。靠音乐吃饭是行不通的，那只有少数有特殊才华的人才做得到，你不行。别做白日梦了，面对现实吧。
    浪矢杂货店
    读着读着，克郎拿信的手发起抖来。不用说，是气的。
    这算什么？他想。凭什么自己要被人这样骂？
    放弃音乐，继承家业—这样的回答在他意料之中。从现实的角度考虑，对方这样回答也无可厚非。可就算如此，也不用讲得这么难听吧？简直太没礼貌了。
    早知道就不去咨询了。把信纸和信封揉成一团塞进口袋里，克郎站了起来，想找个垃圾箱扔掉。
    但他没找到垃圾箱，最后还是揣着这封信回了家。父母和荣美子正忙着将祭坛用品摆在佛龛前。
    “你去哪儿了？这么晚才回来。”加奈子问。
    “嗯，随便转了转……”克郎说着上了楼。
    回到自己的房间，换了衣服，克郎把揉成团的信纸和信封扔进了垃圾箱。但他马上又改变了主意，捡了回来。展开皱皱巴巴的信纸，他重又读了一遍。不管读多少遍，都是那么的让人不痛快。
    虽然不想理会，但就这么算了却又心有不甘。写这封信的人根本错得离谱。从他那句“祖传的鱼店”来看，肯定以为是家特别气派的店，把来咨询的人想成是有钱人家的少爷吧？
    他要克郎“面对现实”，但克郎并没有逃避现实。正因为不想逃避，才会如此烦恼，而回答者却并不明白这一点。
    克郎来到书桌前，拉开抽屉，拿出报告用纸和圆珠笔。花了些时间，他写成了如下的一封信。
    寒暄省略浪矢杂货店：
    感谢您的回信。没想到能得到您的回答，让我惊讶极了。
    不过读完信后，我很失望。
    老实说，您一点也不明白我的烦恼。我也知道继承家业是更为稳定的选择，不消您来告诉我。
    可是目前来看，说稳定也没有那么稳定。
    您可能误会了，我家的店是个门面只有两间宽的小店，生意也谈不上有多红火，勉强赚个生活费而已。即使继承了这家店，也不能说未来就高枕无忧了。那么，大胆去探索一下别的道路，不也是一种想法吗？上一封信上也提到过，现在父母也都支持我，如果我就此放弃梦想，会让他们失望的。
    您还有一个误会。我是把音乐当作职业来对待的，准备靠唱歌、演奏和作曲为生，您却以为我是拿艺术当消遣的那种人，所以才会问我，“你的目标是要成为艺术家吧？”对于这个问题，我的回答是斩钉截铁的否定。我的目标并不是成为不食人间烟火的艺术家，而是要成为职业音乐人，也就是Musician。
    只有有特殊才华的人才能成功，这道理我也明白。但您怎么能断定我就没有这种才华呢？您并没有听过我的歌，不是吗？请不要一厢情愿地下结论。任何事情，不挑战一下是不知道结果的，对吧？
    静候您的回信。
    鱼店音乐人
    “你几时回东京？”葬礼第二天，克郎正吃着午饭，头上缠着毛巾的健夫从店里走进来问道。鱼松从今天开始恢复营业，早上克郎从自己房间的窗子里，目送健夫开着厢式货车去进货。
    “还没想好。”他含糊地回答。
    “光在这儿混日子，有用吗？你说你要走音乐的道路，恐怕不是这么轻巧吧？”
    “我没有混日子，我在考虑很多事情。”
    “你在考虑什么？”
    “行了，问这个又有什么用？”
    “三年前我就狠狠骂过你一回。你得全力以赴，尽最大努力打拼给我看看！”
    “烦不烦哪，这种事你不说我也知道。”克郎放下筷子，站了起来。厨房里的加奈子担心地看着他。
    傍晚时分，克郎出了门。不用说，他是去浪矢杂货店。昨天深夜，他将第二封信投进了卷帘门上的小窗。
    打开牛奶箱，一如昨天那般，里面放着克郎原来的那个信封。看来回信的人果然每天都来查看有没有咨询信。
    和昨天一样，克郎在附近的公园读了信。信的内容如下：
    鱼店音乐人先生：
    不管大店小店，总归是店。托了这家店的福，你才能一路念到大学吧？就算经营很辛苦，为店里出点力不也是做儿子的责任吗？
    你说父母都支持你。只要是亲生父母，除非你去犯罪，否则你干什么他们不支持呢？所以说，你怎么能把这话当真？
    我没说要你放弃音乐。把它当成爱好不行吗？
    坦白跟你讲，你没有音乐才华。虽然我没听过你的歌，但我就是知道。
    因为你已经坚持了三年，还是没能混出个模样来，不是吗？这就是你没有才华的证据。
    看看那些走红的人吧，他们可不用花这么久才受到注目。真正才华横溢的人，绝对会有人赏识的。可是谁也没留意到你，你得接受这个事实。
    你不喜欢被人叫作“艺术家”吗？那你对音乐的感觉恐怕已经落后于时代了。总之一句话，我不会害你的，马上去当鱼店老板吧！
    浪矢杂货店
    克郎咬着嘴唇。跟上次一样，这次的回信也很过分，简直被说得体无完肤。
    但不可思议的是，他并不是很生气，反而有种痛快的感觉。
    克郎又读了一遍，忍不住重重地叹了口气。
    说得没错啊—他不得不承认，自己内心是认同对方的。虽然言语粗鲁，但信上所说都是事实。如果真有出众的才华，一定会有人慧眼识珠—这一点克郎自己也明白，只是他一直不愿面对。他总是用时运还没到来安慰自己，其实若真正有才华，运气并不是那么重要。
    以前从没有人跟他说过这种话，顶多说“很困难啊，还是放弃吧”。因为谁都不想对自己的话负责任。但这个回信人不一样，说话没有丝毫顾忌。
    对了……他的目光又落到信纸上。
    这个人到底是谁？竟然如此直言不讳，说话毫不客气。别人通常都会用相对委婉的表达方式，他的信里却完全感觉不到照顾情绪的意思。写信的人，肯定不是克郎熟悉的浪矢爷爷，那位爷爷的措辞会温和得多。
    克郎想见见这个人。很多事写信是说不清楚的，他想当面谈谈。