人间世

    
    “快乐围棋”这个理念是王汝南先生倡导的。我猜他的意思无非让棋手把输赢的事看得淡一点，在围棋世界中别追求浮名末利，以弈道调养精神生活，从棋理感悟人天之理，与弈友深结会心之情，共驰骋纵横阴阳中得到高层次的情趣之乐。
    这个“意思”当然是再好不过的了。
    但仔细想去，我觉得它还是过于理想了点，或者说是把人类生活浪漫化了一点。我体味到了王院长的善性，也透窥到了他的天真。
    从本质意义上说，围棋是一种竞争，是最平等的智力自然竞争场。到了这个场来“争”，想人人都“快乐”，盘盘厮杀都开心，那是做梦。
    首先便是输赢关。
    输了和赢了，都高兴？那是活见鬼了！我是知道“胜固欣然，败亦可喜”这句话的。是不是真的是这样？就我五十年臭棋经验，老实是另外一句话说叫：“赢了高兴，输了难受。”
    好好的一盘棋，下着下着，一个失手，败坏了，一下子会憋得心紧缩起来，脸通红，手冰凉。血压增高没有？不知道。因为彼时彼地彼情，没人顾得上测量。心情坏了，就是“沮丧”二字可以概括的罢。一个沮丧的人是下不出好棋的。从那一刹那，整盘运棋，都会似坐针毡，如行荆棘。不管装得多么镇静，心里念叨的是“完了”。
    对手太强了。一开头几步大场走过，已经觉得不对头。他的子距你不即不离，又若即若离，出招虚实不定若吞若吐——一碰到这样的对手，我就知道他绝非易于之辈。心头立刻就有满了“警惕”的阴霾，压得沉甸甸的。每一步都小心每一步都力求密弥严谨。但对方的棋给我的感觉，每一步我都踩在棉花垛上如蹈虚空无着无落。看到他有一块棋“薄”，亟待探子去攻，偏偏我自己更大的一条龙攻防正急。就这么一步棋明知道该下到何处，偏就是“不可能！”一盘棋从一开头就心头郁闷，从头闷到尾。一口顺气都喘不出来——所有的伎俩都用出来了，对手还是高你一等，你想走的棋他让你无暇着落，他想走的地方你无法扼制，从开头就是满心的“失败”，一直到结束的失败应验。
    倘在网上下棋，对方要悔棋，向你请求，你用鼠标按上个“也司”（yes）。但下了一会儿你的棋出了毛病，同样也向对方发出“悔棋”的请求，对方却给你个“恼”（
    o）的回复，你怎么样？
    我曾和一位业余三段下棋，他一开局的棋子就往中间摆，弃边角于不顾，一开头便能从棋上看出这么几个字“就是小看你，你怎么样？”心中的气便不打一处来，然而用尽全身解数，无论飞、关、截、搭、刺、碰、枷、封……总归是不管用，一样的从头败到结束——这种棋，始终都是“人为刀俎，我为鱼肉”的感觉。我有一句座右铭，可能属于“君子不齿”的那种话：不与太优秀的人打交道——这话从理性上讲对不对？我不知道。但是从实际上看，与太优秀的打交道费劲，人活得太吃力了，难受。敢说“不是”？敢情你试试！
    由此言而引申，下棋只可与“上下其手”来玩，别和差距太大的棋人玩棋，否则不快乐。
    这算“如是我闻”罢，吾济寻常人寻常感情如斯，人心是不古了。但古人呢？伟人呢？
    恐怕不能“另当别论”。
    就我读到的历史资料，明清时期，颇有因棋成癖，心血耗尽，或亟染沉疴，或竟命丧悱恻的。恐怕他自己，和他的家人都未必快乐。这种情况，也许棋手本人未必痛苦，用句屈原的话，“苟余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。他高兴死了，但于社会，于他的亲人，是悲剧。我读一本传记，陈老总喜弈；毛**也会围棋，人们和毛弈棋，很多棋手都是小心着子翼祈能下个“和棋”（围棋旧时有和棋！）的——为甚的呢？大凡下级与上级之间对弈，如果地位悬殊，恐怕任何时候都会有此心态的罢。该资料还说，也有大丈夫，敢放手赢毛**的，杀得毛**“倒吮”——也就是倒吸凉气，品尝失败滋味的样子吧。毛**的政治敌人在他面前丧魂落魄，残鳞败甲满天下，在这样的棋手面前，他的棋子也会尸积如山。
    我读《聊斋》中有说二位读书老秀才，平日温文尔雅，为争一步悔棋，撕打在棋秤下，手中握着棋子哮喘，情态令人无能忍俊。
    总而言之，言而总之，输了棋无论如何“不高兴”。
    如是说，“快乐围棋”是子虚乌有的事儿了？
    啊，不——不是这意思的罢。
    即从我为倒，从十三岁下棋，至今六十又三，是五十年的棋龄了。因为始终是臭棋，在棋战上自然是败多胜少。这中间，从四十岁到五十来岁，我写《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》的系列小说，那实在是掐着钟表的分针在过日子，时间太困难了，即如此，每星期也要寻战友杀上几盘。“落霞系列”小说完成，二月河也就“倦笔”——不再熬五更去码字儿了，下棋就更勤了，有了电脑，更几乎天天玩棋——我弟弟，我侄女，我外甥女，只要听我打电话，“过来，看看电脑！”他们绝不会联想我是“写稿子”——知道是“上网下棋”出问题了。
    这么长期坚持，没有名没有利，干吗不肯放弃呢？
    趣味，趣味使然。
    翻开辞书吧。趣味怎么讲？
    1948年版的“辞海”，趣味：兴趣与意味也。
    新版“辞海”，趣味：情趣与意味。
    《词源》则更简单：兴趣，意味。
    趣味：使人愉快使人感动有意思，有吸引力的特性。什么东西是这样的？它就是“特性”！阿弥陀佛，等于是没说。
    你给人家解词，总是要把词性说清的罢？
    我看这样的望文生义解词，用不到编辑大师们操心熬夜，一般的中学生也来得。因为他们谁也没指示出趣味的规律是什么？此看痂疤恶心，彼偏就有“嗜痂成癖”的，有虐待狂。亦有“被虐待狂”，你越打他他越痛快！同一位女子，有人说是无盐，难看死了，偏就另有人去爱她，爱得发狂，看她是西施；同一锅稀饭，有的嫌咸，有的人则说“淡出鸟来”……这怎么说呢？窃以为还是法国人来得老实。“趣味”这个词干脆就是“我不知道说什么”。
    围棋的趣味总的说是：健康与快乐双重的整合，王老师说的没错。
    下输了棋，打了败仗，当然难受。但是，不至于痛不欲生的吧？我可以重整旗鼓，再张甲胄，与你重新周旋的吧！我有几次下到后半夜四点钟，不是赢得高兴——赢了棋我就钻被窝睡觉了——是输得难受的了，对方着手平平，眼见与我不相上下，怎的我就不行？再打一仗，请求：“再来”一盘，荣获批准，便入境厮杀——只要棋力真的是差不多，总能斩掉他一盘。或者我侥幸偷吃他一块，然后他不停地按鼠标，请求“悔棋”，我则很享受地一再按“NO”，然后欣欣然上床，揭被，熄灯，黑甜入梦——所有失败的痛苦都没了。
    棋力悬殊，你别和他下，下几手就自动认输罢了。道理再简单不过，如果让陈景润硬着头皮听小学生背乘法口诀，如果让幼儿园同学背诵《离骚》——那样的事才是真痛苦。人生本就是个“有输有赢”的圈子，输了棋当时难受，过后谁把这当回事呢？
    这就清楚了。输了棋“不快乐”是“现场动态”，是“现行心理”，而快乐则是“人生延续”，“哀情多”，“欢乐极”的是共生的隽永真实。它是另类的人生透析，本来是智力游戏，但你如做其他事累极了，下盘棋会有奇迹样的“解乏效应”。趣味的力量就这样让人不可捉摸。
    透彻了吗？不透。
    上头我说的那些话，都是说给“围棋爱好者”，不是说给聂卫平、马晓春、古丽他们的。我觉得真正的快乐永远属于非专业人士。
    围棋是个最公平的战场。专家们已经把“胜负指数”精确到了七目半的界定贴目去，就我眼见这是第几次调整的了？将来会不会还会调整得更精当呢？难说。
    我们算步儿，是怎样吃掉他的那一块大棋，把打入我腹地的毒瘤拔掉，“歼灭了他”，高手们想着我怎样占个先手削减他的势力。我们一胜一负是几十目的出入，我见到日本一个谱，还在收官，只有半目的差别，一方便推秤认输了。
    他们这些人是这样的，从“趣味”的圈子里没有出来，又钻进了“利益”的圈子里，双重圈子套住了。我看他们的快乐似乎比吾辈“虾兵蟹将”们要少一点。这让我想起康熙的二十四个儿子，互相之间打得血腥扑鼻，投毒扑杀魇盅……一点快乐也无，什么手段全用，原因就在于他们是“政治专业户”，政治大利使然。高端棋手“快乐”不及我辈多，原因在于他们是“棋家专业户”，半目之差，利益可能差出百万之巨，怎生痛快得起？
    至于我自己，为什么玩围棋会快乐，过去还没有想到，但如仔细想，大致该是两条，一是“玩”，绝无功利的念头，输了难受，回味是“再战”，想办法把对手打得满地找牙，下棋有时不好受，竟是个“难受一阵子，高兴一辈子”的味道。棋盘上犯了过错，崩溃了，绝非股市“崩盘”那样的感觉。小人物下棋，崩了就崩了，谁能为此“心痛无声，泪血有干”呢？“不输银子不输地”，睡上一觉，一点余痛也没有的，谋生的事作完，了无牵挂，于是技痒——想想我父亲，在棋盘边写下“不要生气，再来一盘”，真是棋道明哲。再一乐是，围棋是棋类中最个性化的品位。国际象棋我不会下，但我知道那里头子与子是不平等的，王、侯、将、相，等级森严，各走各的路，维护自个的“社会体系”。中国象棋也是这，“老将”他就不出城，车马炮、士相兵，共同捍卫自己那个王国，算计怎样“灭掉”对方的王国，车＞马，炮＞兵……这一系列的秩序简直就是“礼教”在娱乐纸上的仿生画图。军棋也是这么回事，司令吃军长吃师长吃团长吃营长吃连长吃排长吃工兵。吃呀！按军阶大鱼吃小鱼，只有一个“炸弹”是个自杀式的****。儿童玩的兽棋也是这一套，象吃狮吃虎吃狼吃狗吃猫吃鼠，然后鼠又能吃象，吃呀！构成一条血淋淋的食物循环链条，我以为，如果追寻起棋理，很可能这些棋是杀人为恶的社会心理游戏：盘算怎样吃别人，怎样彻底（提老将，拔军旗）把别人吃灭的。从本质说，以吃别人，上级吃下级——追寻这个社会理念，围棋的快乐立刻显现出来。当然围棋也吃子，但围棋的吃子是较量棋手智慧在秤上的展示与体现。黑子与白子，黑子制作稍大，但它们的“力度”都融进了弈手的能力之中，不似别的棋，躺在棋盒子里，一望可知，棋子儿们的大小地位，谁能吃谁。
    唉！生活在尘寰、俗世，太难了。我们每天都在“上下”、“高低”、“尊卑”的圈子里无聊挣扎——思量的事是怎样巴结上司，如何走门子，谁比我强，要讨好人家，谁比我弱，可以“吃掉”他……累不累呀！想下棋歇歇儿，棋里头也是这！
    还是玩儿围棋去。记住，是玩。你最好别玩成专业的棋手！