影帝的懒散人生

    
    要是给中国电影著书立传，那香江肯定是一个出现频次极高的词汇。
    这不仅仅是因为香江电影近乎影响了全世界对于枪战、功夫的印象，同时，香江这个地方也深刻影响了包括张一谋、贾科长等人的电影创作。
    从一开始，他们的电影便有外埠的资本加入，《英雄》便是在安乐的那位江老板的鼓励之下拍摄出来，从此开启了国产大片的历史。
    贾科长就更不必说，从他第一部长片《小武》开始，资金便来自香江。
    后来他有机会前往世界各地旅行，却还是保留从香江出港的习惯。
    不管是去巴黎、纽约，还是戛纳、曼谷，他都会从香江出发，然后回到香江，自称是“享受七天的资本主义生活”。
    是故，他对香江很熟悉。
    11月初，贾科长再度来港，这次不是为了出国参加影展，而是为了找一个小屁孩商议大事。
    从罗湖出关，个子矮小，丝毫不引人注目的贾科长从喧哗拥挤的人流中出来，沿着通道前行。
    身边大都是老人和小孩，很多人都拉着小车，车里面放着青菜跟装在水袋里，依旧活蹦乱跳的鱼。
    眼前虽然还是人流如织，但耳朵里所听到的却不再是那满口听不懂的粤语和英语。一会儿会有山城的阿姨，提着从香江买回来的皮包，大声喊着“要得”，一会儿是带着手串的东北大哥，高喊着跟电话那头的人吵架。当然还有沪上的小青年，精致骄傲，突然会愤愤骂一句“册那”。
    一切都变了，一切似乎都没变。
    还没等文艺中年人贾科长感慨两句，汹涌的人潮就把他推出了关口，于是，他就出现在了十一月的香江。
    他从京城过来，飞了一路，脱了一路的衣服。待到了香江，身上已经从羽绒服变成了棉质的衬衫。
    站在门口张望了一会儿，一脸黑色的商务车开过来。
    贾科长走过去，见两人下来，一个黑脸大脑袋，一个高个帅小伙，正是宁皓跟万年。
    “打扰了，估计得待一段时间。”
    万年笑道，“那感情好，您来正好替我。”
    “什么意思？”贾科长迷惑脸。
    “宁皓让我指导演员，我哪儿会啊，就是瞎说两句。您来了，正好把我换下来！”
    “那你可想错了，”贾科长笑道，“我不擅长教演员，都是让他们自由表演，不行再来。”
    宁皓乐了，“咱们还真是老乡，我也是这个想法。”
    说罢，胖头鱼跟村干部哈哈大笑。
    万年撇撇嘴，这特么有什么好笑的？导演不会说戏还特骄傲是吧？
    车辆发动，外头风景刷刷向后跑。
    “对了，您这回过来是干嘛？”万年从前座上转过头问。
    “给老板汇报工作！”
    宁皓好奇道，“哪个老板啊？您有新片啊？”
    贾科长挑挑下巴，“嗯，就他！”
    “我？”
    “是啊，你是电影展最大的金主，领导都得看重。我这样的，肯定得巴结两下啊。”
    “您可别这么说，抬举我了。您要是巴结，那该去找我妈啊。”万年笑道。······
    拍了半个多月的戏，万年别的习惯没养成，唯一的变化就是喜欢上了吃夜宵。
    香江的路边摊如今已经不多，大部分都搬进了街边的店铺。
    剧组住的酒店旁边便有一家，每晚都是人潮汹涌，甚是热闹。
    路边的小圆桌上，砂锅咕嘟咕嘟的冒着热气，羊肉喷香，萝卜香甜，正是小店招牌的羊肉煲。
    砰一声，软木塞打开，红酒香味浓醇。
    “来来来，这是这家店特色，红酒配羊肉，不得不品尝啊！”
    万年拿起个塑料杯子，满满倒了一杯，递给贾科长。又给自己跟宁皓一人一杯，看那动作，知道的是红酒，不知道的以为丫在倒可乐，忒不讲究了。
    “干杯！”
    “哈！”万年长出一口气，“您这回过来是要干嘛？”
    “你还真是当甩手掌柜的料，撂下就跑的没影，”老贾笑道，“电影节的事情呗，还能是啥？”
    万年抿了口甜丝丝的劣质红酒，笑道，“您那边一直不说话，我也就不问咯。”
    “我要是拿钱跑了呢？”
    “跑哪儿去？”万年笑道，“您要是跑了，追您可不止是我，还有平遥那几位老爷！”
    “哈哈，行啊，是个干大事的料！”
    贾科长咬了口羊肉，被烫的一激灵，“别的单元没问题，马可穆勒那三个老爷子虽然互相看不对眼，但都愿意来捧场。最关键的问题，还是你说的那个青年电影人扶持计划。”
    “怎么呢？”宁皓问，“我们搞的那个七十二变计划还挺好办啊，挺多有才的电影人啊。”
    贾科长没好气道，“那是运气好，你们现在能碰见忻玉昆，碰见杨青，挖出韩延跟文木野。未来呢，甭管是学院里的，还是业余的，总得有个标准，让我们看见他的潜力才行。
    就比如你，宁皓，你拍过mv，写过剧本，学过美术，从一开始就能看出才气。忻玉昆，稍微弱一点，但是剧本写得好。这都是闪光点，能被咱们挑出来。可是那些纯粹业余的人呢，他们要是想出人头地，那就得一年一年的熬，还不一定能见着光。”
    “有才华怎么都能看出来，我觉得甭担心！”宁皓心挺宽，“再说了，未来咱们不还搞基建吗？找找有想法的年轻人，京影划拉一波，中戏划拉一波，跟夏令营似的集中起来，从写剧本搞起，选镜头、设计灯光、拍摄一条龙学下来。
    剧本写得好，镜头玩的好，灯光色彩有想法的，给钱给人手，影展一上，名声一出，市场一发行，这不就完了。”
    “···”
    万年特糟心的看着他，吐槽道，“等会儿，《心迷宫》那样的，上映都将将回本。当时排片你知道多少？5%！影院都不想冒险，拿了奖又如何？王晓帅的电影也拿奖，有人看吗？看的人越少，他们就跟观众越远，作品受到的关注也越少，这就是个死循环！”
    在传统的电影制作系统里，一个新人的破土而出，需要一个漫长的周期。
    科班的求学，毕业之后的碰壁再碰壁，从踌躇满志到活下去就行。
    最主要的，是辈分的制约，是条条框框的束缚。
    很多年轻人的创意跟激情就这样在漫长的时日中缓缓磨损消散，等到他有自主创作的权力那天，充斥于脑海的就不再是天马行空的创意，而是以往那些束缚着自己的框架。
    在复杂的、摇摇晃晃的脚手架之间，把自己可怜的表达欲望塞进去，这就是许多创作者最终的结局。
    举个例子，地下电影时期，第六代导演可以说是才气勃发，不管是创意还是思想都是尖锐酷烈，透着生命力。而一旦放开，让他们成为框框架架保护之下的“局内人”之后，那种才华跟锐气就消失了。
    或者说，能透过那层框架显露出来的才气，已经浅薄黯淡到不可见。
    “这也不是咱们能解决的，培养导演就是极限了，总不能，咱再弄一条艺术院线吧？”
    宁皓也无奈，“谁都是从自我表达来，再往市场导向去，哪儿有上来就能跟观众交流的？”
    “老古董！”
    万年笑道，“你知道什么叫网络电影吗？”
    “那不也得让人家看上你的电影？平台又不是做慈善的，不赚钱的事儿，人家凭啥要干？”
    宁皓嗤之以鼻，“那样跟院线也没多大区别啊。”
    “说你老古董吧！知道b站吗？”
    “所以呢？”老古董宁皓撇着嘴问。
    “咱们主流的影视生产和培养问题太多，太细分。贾导你是学文学的，宁皓你是学摄影的，郭凡就更偏，他是学制片的。这说明什么？现有的专业划分跟能力都没关联了，很多没有进你这个圈的，他也可以学到，就是不再像过去那种情况了。
    传统的学院模式已经不适合这个版本了，咱们应该找一个截然不同的工业人才培养的路子。我觉得，这条路在自媒体上。”
    “你是说，咱们从那些自制视频的自媒体人里头选？”贾科长问。
    “对啊，现在手机拍摄效果不比一些摄影机差，您之前提过一个概念：电影的业余化，他们情感能投入实处，他们不理会专业方式所以能创新，他们不在乎固有的行业标准，因而有更多元的观念。
    最重要的是，这一代人从小就活在各种视觉化的元素中，用影像来创作，对于他们就像是本能一样，完全是表达欲望的流淌。
    由这一代人创作的短片，或者说，这些up主创作的短片，很有可能就是未来电影的新形态：流媒体化、个人化、高效化。”
    万年补充道，“咱们可以在b站设立一个短片专区，有想法的都来投稿，每年电影展的时候，咱们选一批出来，从工业化教起。学生拍摄的短片，咱们可以继续放到b站上，让观众和创作者交流，这可比登陆院线，然后跟影评人打嘴炮来的简单多了。”
    “不是啊，我有个问题，人家网站能跟咱们合作？”贾科长疑惑道。
    旁边，宁皓戳戳自己老乡的肩膀，小声道，“别担心，那货是b站最大的股东···”
    7017k