影帝的懒散人生

    
    “很高兴接受你的采访！”
    公司的会议室里，万年穿着一身平常的衣服，没弄什么骚包的奇装异服，就是日常中的日常，像是跟宿舍下铺吹牛打屁一样随便。
    对面记者一头金发，毛发浓密，不像别的老外总是一脑袋发胶梳的整齐，反倒是散乱非常。便是带着顶鸭舌帽，下边的乱发都四处钻出来，特像个毛茸茸的鸟巢。
    这位有个惊天动地的名字，华莱士！
    当然不是那位华莱士，同名而已。
    “其实我上周就过来京城转了一圈，跟你的同事，还有一些导演沟通过，非常感谢有这个机会。”
    华莱士抿了一口面前的热茶，操着不太流利的中文笑道，“我很喜欢喝茶，这种饮料不像是咖啡，更加纯粹也更加复杂，就像我对你的印象。”
    “谢谢！”万年礼貌一笑，并决定不把中文词汇里“绿茶”的引申义告诉这位国际友人。
    华莱士很是健谈，在采访之前先把自己的经历过了一遍。
    90年代开始当记者，从那时开始就关注国内电影，见过老谋子陈大导，认识贾科长王晓帅，老贾当年去跟斯科塞斯见面的时候，这老哥还拍照来着。
    “先从电影开始吧，”华莱士道，“现在国际市场上普遍有一种印象，认为中国电影不再具备活力和创新，而是跟其他地方的电影一样，陷入了重复和模仿的窠臼。
    最开始，我们从张一谋的电影里看到了中国的农村，从陈凯哥的电影里看到了深厚的文化，李铵是我们中西之间的桥梁和翻译，侯孝贤跟杨德昌关注了城市的爱情悲喜，贾科长他们的第六代则展现了发展中阵痛的小城。现如今，中国电影跟好莱坞电影似乎没有任何的差别存在，你认为呢？”
    “不止经济有全球化，文化也有自己的全球化。恕我直言，西方人看到的中国电影，实际上是相当狭窄的一部分。第五代和第六代都有个相对统一的主题，他们经历过阵痛，对于某类题材有着自己的偏好。你们认为是特色，实际上则是他们的伤疤。
    如今不一样了，正如你所知的，中国市场是如今全球发展最快的电影市场，我们不可能为了要保证创新，或者所谓的特色而放弃去迎合最为广大的群众。他们喜欢的电影，主题是简单的，故事是明确且高潮迭起的，过于个人化就意味着无法大众化。”
    万年笑道，“即便是奥斯卡，在题材上也都大同小异，名人传记种族冲突，乃至于美国梦，这都是相当固定的套路。全世界都是这样，成熟的审美必定是趋同的，你们的所谓活力，实际上只是比较新鲜罢了。”
    “很高兴你说到了奥斯卡，”华莱士笑道，“还没恭喜你拿到奥斯卡最佳男演员，我想想，你是不是最年轻的奥斯卡获得者？”
    “应该不是，至少去年的布丽·拉尔森比我小一岁，很感谢她把奖杯递给我，可能也是一种巧合吧。”
    “对于自己的获奖有什么想法？惊喜？扬眉吐气？还是别的？”
    “嗯，惊喜惊讶都不太对，更像是惊吓。”
    万年斜靠在沙发椅上，“说起来有点像是炫耀或者说是谦虚，但我真的没想过拿奖。不管是角色，还是别的什么，我都不认为自己能胜过那些人。”
    华莱士沉默两秒，又问，“很难相信《爱乐之城》这样一部典型的美国电影会跟你如此的合拍，你怎么想到接拍这部电影的？”
    “当初我在圣丹斯看到了达米恩的短片，之后我投资了《爆裂鼓手》。再然后他主动邀请我参演《爱乐之城》。至于美国化，我没这个感觉。追逐梦想的人哪儿都有，只是《爱乐之城》要更加，”万年顿了顿，“梦幻，不切实际一点？”
    “哈哈，很不客气的评论，不过这个时候，美国人确实需要一个不切实际的梦。”
    华莱士打了个哈哈，略过了这个话题，毕竟之前说过，莫谈政治。
    “我相信美国观众对你都很好奇，为什么一个中国演员能拿到奥斯卡电影？”
    他摇晃着脑袋，“你在欧洲实际上很有名气，圣丹斯多伦多这些地方也经常可以看到你的电影。那么，你是出于什么原因拍摄美国电影的？因为向往好莱坞？”
    “因为有趣吧。”
    万年想了想，“我的第一部外语片，应该是跟哈维尔合作的《汤姆的农场旅行》。那是个我从来没接触过的角色类型，拍摄地在魁北克，我同样很陌生，出于好奇，我就接下了电影。
    之后我跟妻子去圣丹斯旅行，见到了达米恩，顺势拿到了《爆裂鼓手》的剧本，之后的事情你也知道了。与其说我向往好莱坞，不如说我更想接触一些比较陌生，有趣的事情。”
    “那你未来会在好莱坞发展吗？或者说，像是你那些同乡一样，传播中国文化？”华莱士坏笑道。
    “这不是我想不想的问题，是国外观众愿不愿意的问题。以前有个词，叫东方臆想。在西方文化体系中，东方的形象不够真实，但是根深蒂固。
    即便我们想要把真实的情况拍摄出来，放到国际市场上，西方观众还是不买账。他们不想看到高楼大厦的中国，他们想看到竹林上飞舞的长袍大褂跟辫子。只能说，我们在努力，但路还很远。”
    “所以你们选择在亚洲先开始行动？”
    “对，我们有共同的文化内核，很多思想都是共通的。”
    “但很多制片公司觉得你们抢占了市场。”
    万年笑道，“来的都是客，我管他是谁。我们拍出电影，在市场上受到欢迎，难道也有错吗？”
    “你刚才说，全世界的电影都一样，都存在同质化的问题，为什么？”
    “因为市场，因为要生存，要赚钱。”万年喝口水，道，“电影是艺术，也是商品，需要投入自然也需要回报。既然一条路的投资收益稳，那走那条路的人肯定多，全世界都是一样的。”
    “很多人把青年影视看作是跟a24焦点一样的独立电影公司，你同意吗？”
    “一半一半吧，我们也会投资很多商业电影，比如《地心引力》，去年的《中国太阳》《猎手》等等。独立电影我更多把它看作是给人才的投资和训练，独立必定是小成本的，有个人特色的，也是年轻人最适合学习和发现自己问题的电影类型。没人能上来就操作高成本的商业电影，除非他是个傀儡。”
    华莱士不愧是西方记者，思路很明确，主要就是三部分：电影商业表演。
    至于生活，拜托，这货的私生活有什么好挖的吗？
    不过呢，人家还是提了一句，“我认识很多著名的演员，包括那位丹尼尔·戴·刘易斯，他们的个人生活，都相当的，”他顿了顿，“多彩。我很好奇，像你这样一个地位如此之高的人，为什么会选择一种，在一般人看来像是苦行一般的生活？”
    这特么啥话，我当好人，难道也需要理由吗？
    万年直接吐槽道，“英女王还能直接向法国宣战呢，她为什么不直接开战？有些事情，你能做，想做，但不一定就要去做。”
    “那你还是想？”
    那货被噎了一下，抿抿嘴没回话，只希望他别把这句话写在杂志上。
    ······
    当晚，酒店房间里。
    华莱士在灯下整理着采访的资料，本以为只是个单纯的演员采访，说说爱好生活未来发展就完了。
    没想到一接触，还真发现了些东西。
    就像他说的，这些日子，他接触了宁皓郭凡文木野万倩，甚至于还跟贾科长聊了两句。
    如今把资料一整合，关于万年的事情，反倒是变得更加错综复杂起来。
    一眼看过去，如今中国市场上有竞争力的导演，基本都跟那个年轻人脱不开关系。别说是年轻人，就连上一辈，也有很多是他的熟人。
    零零散散的话语，零零散散的感谢和吐槽，加起来，便是一张密密麻麻的网络，把当今中国市场囊括在内。
    不同于所谓第五代第六代这种颇有封建习气的称呼，更加的现代，更加的代表这个时代。
    想来想去，华莱士打开word，在标题上打下几个加粗的大字：
    newgeneration！
    然后，word就闪退了···
    7017k