长青纪事

    
    机舱里，清脆动听的播报声传来，飞机已抵达深圳宝安国际机场。
    何立扬领着何田田一路走出机场，上了早已停在路边载客的出租车，向着市区行进。
    车上，何田田望着路边不断闪现而过的未知名的树木，微风轻拂过她的脸庞，她眯了眯眼睛，想起自己栽种在村里山头上的树木，它们和这里的树木有着天然的区别，在黄土地上扎根数年，没有车水马龙的喧嚣，傲然而立。
    就像自孙学军和自己一样。
    何立扬侧头看着母亲，他想向她介绍一下外面的景致，但母亲肃正的面容似乎对这些很是无感，他只好握着手机，联系了几个上学时比较要好的朋友。
    不多时，车子停靠在路边，二人从车上下来。一抬头，何田田便看见一座装修豪华的大门。
    “妈，家……我们就住在这里。”他想说家就在这里，但他更认同长青村才是真正的家，这里，是他和父亲孙学军曾经的住所。
    何田田四下扫视一圈，淡淡一笑：“不错嘛，咱们进去吧。”
    这是一处算得上高档的小区，低容积率，高绿化率，假山流水的装饰让人有种踏入仙境的错觉，200多平米的大平层让人的视野足够开阔。
    何田田站在落地窗前，张望着外面的风景，何立扬简单清理一下房间，然后端着一杯热水递到母亲手中。
    何田田接过水杯，小抿一口，继而对各个房间参观一番。
    脚步最终停留在孙学军的卧室里。
    床头柜上摆放着他和儿子的合影。照片里，岁月在他脸上刻下不少印记，可是他看起来却比以前更加有精气神，尤其是温暖的笑容，让人觉得异常可亲。
    另一边的床头柜上，放着一本厚厚的书籍，封面上画着一个美丽的外国女子，何田田不知道那几个大写的英文是什么意思。她坐在床上随手拿起书翻看起来。
    好像有什么东西一闪而过。
    她小心翼翼地重新翻过，一张陈旧的几乎没了色彩的照片夹在书籍的内页中。
    她看到了年轻的孙学军和自己。
    孙学军一头浓密的头发梳得整整齐齐，她自己扎着一根麻花辫，摆在前身，从肩膀一直延伸到腰间。两个人的头从两个方向靠拢在一起。
    尽管照片有些掉色，但依然能看清两人脸上因喜悦而展露出来的笑容。
    那是他们的结婚时拍的照片，她在家已看过无数次。
    可现在看来，却是另一番心情。
    何田田用手摩挲着照片里的孙学军，脸上不自觉地浮出笑容，同时，她的视线逐渐模糊起来，几滴清泪“啪嗒啪嗒”滴在照片上。
    她赶忙腾出一只手，用衣袖擦拭着照片上的泪水，生怕泪渍弄脏了照片里两人的笑容。
    何立扬静静地站在门口，看着这一切。
    他有些不忍看到母亲流泪，但他明白母亲对父亲的感情，这么多年，直到临终都没能见上一面，那种爱而不得的感情岂能用几句话安慰？
    半晌后，母亲抹干净眼睑边的泪水，把那张照片重新放进书页中，深深吸一口气，继而拉开了床头柜的抽屉。
    里面整齐地摆放着孙学军生前的部分物品，有的是从长青村带过来的，有的是后来置办的，有她曾经扎过头发的头绳，有他们刚结婚时记录家庭开支的小册子，有何立扬小时候玩过的拨浪鼓，还有一颗特别大的钻戒以及部分崭新的女性饰品。
    何田田一件件地翻看着，时不时地，手里拿着一件物品，发一会呆。
    过了许久，她把那些物品重新放进抽屉，摆放整齐。
    等她转过身来，看到儿子立在门口，神情微微一怔，随即回过神来，对着儿子露出一个凄苦的笑容。
    “这些都是爸爸生前的物品，平时他会拿出来看一看。”何立扬说道。
    “有些是他买给你的，他说他想寄给你，可我看到一直放在那里，我问过他原因，可他总是一副很严厉的样子。”
    “再后来，他就不准许我翻他的东西了，他说……”
    没等何立扬说完，何田田突然“哇”的一声哭出来，泪珠如断线的珠串一样掉落在地上，随即，两只布满老茧的双手捂住脸庞。
    何立扬有些发懵，他呆立原地，听到母亲手掌心传出“呜呜”的哭声，他才回过神来。
    他张开双臂，把母亲的头搂在怀间，轻轻地拍着她的后背。
    几分钟后，母亲哭泣的声音逐渐变小，她抽动着鼻腔，轻轻推开儿子。
    “妈。”何立扬叫了一声。
    何田田呼出一口气，努力使自己平静下来：“妈没事，你饿了吧？妈给你做饭去。”说着，她略微整理一下自己的头发，向厨房走去。
    何立扬叫住她：“妈，厨房里什么都没有，咱去外面吃吧。”
    何田田回头朝孙学军卧室望了一眼，然后轻轻地一点头。
    母子二人在外面找了一家粤菜馆，何田田并没有什么胃口，吃了几口便放下筷子，倒是何立扬，或许是真的饿了，或许是很久没吃粤菜了，筷子像双腿一样在几个菜盘上来回奔走。
    期间，二人商量了明日的祭拜事宜，大多是何立扬在说，何田田在听，并不时点头表示同意。
    晚上休息的时候，何田田提出要睡到孙学军的卧室，何立扬想让母亲睡到其他卧室，他明白睹物思人的道理，今日，母亲已流过不少泪，他不想母亲再难过。
    可在母亲的坚持下，他只得答应。
    夜间，放心不下母亲，他还起来两次，听到卧室内平稳的呼吸声，他这才安心上床睡觉。
    第二日，清明节。
    二人均是素雅装扮，早早地来到公墓。
    墓碑前，几朵鲜白的花儿在晨光的照耀下，发出淡淡的光芒。
    何田田站立在墓碑前，双手拢在腰前，神色出奇的平静，望着石碑上的孙学军的遗像及石刻字迹。
    何立扬跪下来，一幕幕心酸的往事浮现在脑海中，他努力地克制住自己，生怕自己的情绪影响到母亲。
    母子二人就这样一站一跪，彼此之间没有言语交流，目光均注视着石碑。
    太阳渐渐显得温热起来，空气中潮湿的味道变得寡淡，何立扬揉着麻木的双腿站起来，他看一眼母亲，说道：“妈，我在前边等你。”
    他想给母亲留一点空间。
    不远处，何立扬看到母亲低下身子，手伸向石碑，似乎在低语着什么，片刻后，她又重新站起身子，像先前一样伫立在石碑前。
    良久，何立扬才看到母亲终于挪开脚步，走到自己的面前的时候，眯了眯眼，轻声说道：“走吧。”