给孩子的故事书

    
    许亮七岁的时候，母亲便患白血病去世了，一直与父亲相依为命。
    他们生活在一个叫做临水镇的偏远小镇上，交通很不发达，距离县城足有六十公里。母亲患病时，家里的积蓄便花费一空，在亲戚那里也欠下不少钱。
    正是如此，那些亲戚，与他们父子俩的关系，是越来越冷淡。
    因为要照顾许亮上学，父亲没办法外出务工，只能靠祖上留下来的几亩地过活。
    父亲每天天还没有亮，便会进地里摘菜，捆成一袋袋，用一辆老旧的，有些生锈的三轮车，拉到镇上卖，身上沾满了露水、泥泞、杂草，手冻得发红生疮。
    卖菜，是家里唯一的经济来源，再辛苦，也得咬牙坚持。
    有时候，下午放学，买菜的人少了，许亮就会帮助父亲看着菜摊。父亲则是回到家里，耕种新的地块，或喂牛、养羊。
    家里的大小事，都压在父亲身上，许亮虽在读书，却也要尽量去分担。
    小镇的菜市场很简陋，是用水泥板搭建，占地倒是不小，卖菜的、卖家禽的、卖猪肉的、卖鱼的……，全部集中在这里，空气中充斥着一股禽类粪便的味道。
    地上，烂菜叶子，千脚泥，破碎的鸡蛋，甚至还有不知是谁吐的口痰。总之，这不是一个好的环境，能在这里待上一天的，绝不是一般人，多是为了生计迫于无奈。
    但就是在这样的环境中，许亮却蹲在水泥板下，拿着钢笔，全身心的做作业。有时是复杂的一元二次方程式，有时是古诗抄写。
    他必须在这里做完作业，晚上得早睡。父亲说，只有保证足够的睡眠时间，第二天才有好好学习的精神。
    读书这他们这代人唯一的出路。幸好下午买菜的人并不多，很少有人打搅他。
    “这个南瓜多少钱一斤？”一个苍老的声音响起。
    许亮收起钢笔，抬起头，看见一个穿着破旧军衣的老头儿。
    这老头儿满脸沟壑，颧骨颇高，带有几分凶相。但，下巴上花白的胡须，洗得发白的长管裤，老式的便宜胶鞋，无一不说明他很落魄。
    许亮道：“三毛。”
    “我买一个。”
    老头儿点起一根不知是什么牌子的烟，在一旁吸了起来。
    将南瓜放秤，许亮道：“五斤，一块五。”
    老头儿在衣服兜里掏了半天，拿出皱皱巴巴的两个五毛。继续摸索，只摸出一个空烟盒，然后眼巴巴的盯向许亮。
    许亮道：“可以手机扫码，二维码就在那里。”
    老头儿摸出一个老年手机，再次眼巴巴的看着许亮。
    也不知是哪家的长辈，怪可怜的。
    这个时代，空巢老人很多，年轻人几乎都外出打工了！小镇上，除了留守儿童，也就只剩他们。
    许亮心中一软，左右看了看，见父亲还没回来，拿起南瓜递给老头儿，道：“送你了！这钱，你还是留着吧！记得，少抽烟，抽烟对身体不好。”
    老头儿盯了许亮几眼，将两张皱巴巴的五毛放在水泥板上，抱着南瓜离开了，手里的烟没有扔掉。
    落魄的背影，依旧在吞云吐雾。
    “真是一个倔强的老头。”
    许亮摇了摇头，将钱丢进纸箱子里面，继续写作业。
    第二天，老头儿又来了，依旧穿着昨天的破军衣，旧胶鞋，依旧是买南瓜。
    “六斤，一块八！”
    许亮将南瓜递给老头儿。
    老头儿这一次有些意气风发，拿出三张一块的新钞，在许亮面前一一排开。
    许亮什么场面没有见过，五块、十块常见，五十、一百也偶尔遇到，道：“不用这么多。”
    说着拿起其中两张，就要给他找零。
    老头儿按住他的手，道：“昨天的也算上。”
    这人落魄是落魄，倒是傲骨十足，让许亮刮目相看。
    收下三块，找了他七毛。
    老头儿一手拿着南瓜，一手捏烟，吞云吐雾而去。
    这一次，许亮没有再劝他少抽烟，毕竟只是过客，今后未必还会相见。但心中还是很好奇，他家到底有几口人，五斤南瓜一天就吃完了？
    又过两天，老头儿再次来买南瓜，依旧是下午时分，依旧在抽烟，但神情颇为呆滞，十分落寞的样子。
    “四斤六两，给一块三吧！”许亮道。
    老头儿魂不守舍的在身上摸索，摸出七毛，放在水泥板上，然后抱着南瓜离开。
    许亮拿起这七毛零钱，没有去追，也没有喊他留下。
    这人也太奇怪了，怎么每次都只买南瓜？南瓜有这么好吃？
    后来，许亮将此事告诉了父亲。
    听完后，父亲沉默片刻，道：“这可是我们镇上的老英雄呢，上战场杀过敌。不过，三年前的傍晚，一场大火，家里的人都烧死了！那天，他正好出来买南瓜，打算给孙子做南瓜饼。回到家的时候，孙子都变成焦炭了！”
    “他老人家在战场上都没有哭过，据说，却在那天哭得昏了过来。醒来后，脑子就不好使了，时常神神叨叨，每天要抽好几包烟。”
    “此后，每年只要南瓜上市了，傍晚时分，他都会来买。很多时候，他没有带钱，第二天也会将钱送过来。哪怕不收他的钱，他也一定要给。这位老英雄，很可怜，但值得尊敬，以后他来买菜，你可一定要尊重一些。”
    许亮道：“傍晚时分，都会来买南瓜？难道他的记忆，停在了火灾的那一天，以为这一次买南瓜回家，家人都还活着？孙子还会开开心心，吃他做的南瓜饼？”
    父亲叹道：“这是有了心病啊，心结解不开，便一直堵在那里。”
    家家都有一本难念的经，谁的生活都不容易。许亮本觉得自己家已经十分困苦，谁知人生百态，还有更可怜的人家。
    至少他还很年轻，可以努力学习，考上好的大学，未来可以有无限憧憬。
    老头儿经常傍晚来买南瓜，渐渐的，与许亮熟悉了起来。有时候，会坐在水泥板下，盯着许亮写作业，一言不发，很安静。
    “若我孙子还在，也该你这么大了！”老头儿说着，眼睛就湿润了，呜咽的哭了起来。
    哭得像小孩子一般。
    许亮心中不忍，在一旁开导，道：“老人家，别哭了，不如……我做你孙子？”
    老头儿哭声止住，看向许亮。
    许亮放下作业本，道：“但我有一个要求，吸烟有害健康，二手烟危害更大。要做我爷爷，你得先戒烟。”
    老头儿摸出半包没有抽完的烟，捏了又捏，很是不舍的，扔进了垃圾桶。
    当天晚上，许亮去了老头儿家，尝到了他亲手做的南瓜饼。
    老头儿的心病似乎好了许多，越来越乐观，经常让许亮去家里吃饭，大多时候，还是南瓜饼。
    转眼间，数年过去，许亮考上重点大学，离开临水镇，一年也就回家两次。
    与南瓜爷爷依旧有电话联系。
    “南瓜爷爷”，是许亮给他取的称号。
    南瓜爷爷具体叫什么名字，许亮并不知晓。他之所为认下这个爷爷，一是觉得他太可怜，二是想要以孙子的身份，逼他戒烟。
    许亮一直都很善良，多年相处，与南瓜爷爷自然也有了很深的感情。
    但，上大学后，南瓜爷爷经常无事的时候，便给许亮打电话，晨练的时候，上公开课的时候，晚自习的时候，甚至是深夜凌晨。
    其实他也没有什么大事，就是询问许亮在大学过得好不好，有没有交女朋友，都是一些闲碎杂事。有时候，打电话来，就是念叨让许亮回家吃南瓜饼。
    老实说，这些年，南瓜饼许亮真的快吃吐了！
    有时候一天能打十多个电话，渐渐的，许亮没有了耐心，太影响学习、睡眠、精力，于是，或是直接拒接电话，或是接通后关成静音放在床边。
    直到大四快毕业的时候，电话终于消停了一段时间。
    这天傍晚，夕阳很美。
    许亮面试成功，可以提前入职，心情极好。
    “叮叮！”
    电话铃声响起，是南瓜爷爷打来。
    许亮划开手机，欣喜的道：“爷爷，我面试成功了！”
    “小亮啊……多久……多久能回来……回来吃爷爷做的……做的南瓜饼？”电话那头，声音很虚弱，断断续续。
    许亮正在高兴的时候，没有多想，道：“下个星期，下个星期就回老家，到时候，我亲自去地里摘南瓜，带去你家。很久没有尝到你老人家做的南瓜饼，想吃得很。”
    “好……好……”电话那头的声音，也很高兴。
    第二周的星期天，许亮大四毕业，打算先回老家一趟。
    回到老家才知晓，父亲生病了，他心中担忧，连忙赶去医院。
    只是一场重感冒，今天就能出院，虚惊一场。
    父亲依旧骑着老旧的三轮车，许亮坐在三轮车后面，看着老家的一草一木，心早已飞到大城市里，勾画着属于自己的未来。
    果然，读书可以改变命运。
    这些年，全靠父亲的辛勤劳作，自己才有机会考上好的大学，如今又找到了心仪的工作。
    可惜父亲的身体每况愈下，显然是积劳成疾，今后赚了钱，一定让他莫要起早贪黑的在地里忙碌了，是时候安享晚年。
    许亮道：“爸，我们去地里摘两个南瓜，去看望爷爷吧！”
    前面正在骑车的父亲一言不发，半晌后，道：“你孙爷爷上周就去世了，肺癌！”
    “轰！”
    如遭雷击，许亮发懵，大脑一片空白。
    这……
    他想到了上周接的那个电话。
    父亲又道：“这些年，你爸的身体不好，卖菜的生意也不好做。你在大学的生活费，都是你爷爷拿自己的退休金，送到我这里，让我寄给你，还让我千万别告诉你，怕你有心理负担。”
    “对了，你知道你爷爷三年前就患了老年痴呆吗？很多事，都容易忘，买过的南瓜，转头就会来买第二次。打过的电话，转头就忘了，又打第二次，第三次……”
    “今年，病情越来越严重，很多事都忘了，就还记得你。每个月领了退休金，都要往我这里跑好几次，千叮万嘱让我把钱转给你，说你的电话，经常打不通，可能是没有钱交费。”
    许亮早已绷不住，从三轮车上跳下，在路边泪流不止。
    天边夕阳很美，云彩如火焰般绚烂，可惜即将消逝，留不住。