我做心理咨询师的那些年

    
    这个时间段的李心儿刚刚毕业，工作室也才开张一年时间，没有实战案例积累，能力稍显稚嫩。她既没能在业内打出名气，也没能和律政署合作，所以心源工作室的生意不怎么样。
    正因如此，李心儿才有时间拉着李寻安聊了整个下午，她仍然没有放弃想要帮助对方的想法。
    但李心儿选择抛下了咨询设置和界限和任何谈话技巧，以近乎陌生男女间第一次见面约会那样与李寻安闲聊，主动自我暴露，咨询反倒有了很大的进展。
    双方至少了解到了很多彼此的信息，关于童年，家庭，和各自接手过的案例，互相也更加熟悉了……
    “我感到你跟我讲这些案例的时候，自始至终都有一种无力感。”
    李心儿认真道：“在从业十年里，虽然有小部分来访者你没能帮上忙，但大部分的人你还是有帮助的，你让很多来访者打消了自杀的念头，挽救了很多人的生命和生活，我不明白这种无力感为什么会在你身上发生。这应该是我这种新手咨询师才会有的问题……”
    “你的无力感是因为助人情节过于浓厚，不能客观保持中立。”
    李寻安打断谈话并反客为主，回忆道：“你刚才说过，小时候你在超市偷了一袋巧克力，超市经理没为难，放了你。第二次和妈妈逛超市又碰到了那个经理，他一直盯着你怕你再犯错误，你觉得不自在。于是跟妈妈说他非礼过你，阿姨报警把经理抓了起来，但即便如此，那个经理也没有说出你曾经偷东西的事情。”
    “为此，你感到愧疚，你认为自己小时候太坏了，做了错事，这件事甚至可能毁了那个经理半辈子的声誉。于是你下意识地想要弥补，想要挽回，想要想那个经理一样，帮助任何需要帮助的人，哪怕自己为此受到伤害。面对来访者，你的助人欲望太强烈了，而这就是导致你无力的最主要原因。一旦没有帮助到来访者你内心就会非常沮丧……”
    “这个观念是错误的，千万不要这样，别有救世主情结，更别自恋，别以为是自己救了谁。我始终认为那些在我这咨询过后，状态好转的来访者都是他们自己努力的结果，和我没有太大关系。”
    李心儿点头：“是，自恋、助人情结，这两个问题我的督导也跟我说过。”
    李寻安又问道：“那你认为如果你的督导师知道你在为我这样的咨询师做个人体验，会怎么说？”
    李心儿笑了笑：“她会让我把你转介到她那去，怕你带坏我……但我们现在不只是在聊天而已吗？嗯，你或许可以理解为约会。”
    “这算什么约会……”
    李寻安看了眼时间，距离吃晚饭还有一会，提议道：“今天没有来访者了吧？出去逛逛？”
    确实谈得够久了。
    李心儿歪头看了他半晌，稍有意动：“去哪？”
    “酒店一日游！”
    ……
    酒店是不可能酒店的，只是在商业街上乱逛的这样子，最后李心儿找了家甜品店，两人在一侧落座，她又提起了之前的话题。
    李心儿一边小口喝着杂果弹牙凉粉，一边好奇地问道：“你还没说你为什么会感到无力，刚才被你点评我岔开了。”
    “就不能聊点别的？”
    李寻安拿着小勺子，从对方的碗里挖了一勺凉粉，听到这个问题好像都没兴趣吃了。
    李心儿对他吃自己的凉粉也不介意：“好奇啊，想一想，有一个从业十年的咨询师在我面前，我真的很想知道你的经历，然后猜一猜从业十年后的自己又会是怎样的。”
    “但愿我说完你不会转行……”
    李寻安自嘲地笑笑，沉默了一下，随即便道：“分阶段来讲吧，我曾经的无力不是对我自己，而是对咨询或者心理学本身。”
    曾经？那现在呢？
    李心儿一愣，但还是问道：“为什么这么说？”
    “你从业时间越久，越会感觉到极限，你自身的心理极限。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。即便你的心理素质足够强大，个人成长始终没停下脚步也不行，你一定会被来访者熏染。然后你将质疑心理咨询中的亲密关系、移情与反移情的虚幻，从而怀疑现实中的关系，两者之间你会分不清真假，进而影响你自己的生活……这是第一个难题。”
    “当你能够接纳解释它，真正做到‘要停止找他们的麻烦；要避免成为他们的主人；要过自己的生活。’后，又会迎来第二个。”
    李心儿听得很认真：“那是什么？”
    李寻安缓缓道：“你倾听、观察，解析，帮助来访者发掘再发掘，鼓励人们去审视自己的行为模式。你们两人花费一个月，半年，甚至数年时间，经过冗长的大段大段的对话，突破了各种各样的抗阻，抽丝剥茧，艰难万分的进行移情和反移情，你们身心俱惫……”
    “终于有一天，你帮助来访者发现了关于他们自身的所有真相，就算是真正的真相而不是所谓的真相吧。”
    李寻安叹了口气：“但哪又有什么用呢？这只是在所有的伤口上撒一把盐，唤醒了他们痛苦的回忆。这就是他们想要的吗？”
    “……”
    李心儿表情一滞，不知该说些什么。
    “他们不想要这些！”
    李寻安肯定道：“他们想要个爱他们的父母，他们想要关注、他们想要情感链接、他们想要希望、他们想吃药、他们想做爱，他们想要发财。可心理咨询给不了他们这些东西……这是第二个难题，是心理咨询技术上或者说是心理学的极限。”
    李心儿沉默片刻，缓缓道：“但很多人是不清楚自己内心真实需求的，我们至少能帮助他们认识自己，得到启示，然后采用一种合适的方式，更好地去追求他们真正想要的。或者，或者陪这些无助的人走过一段人生的旅程。”
    “嗯，作为一名镜子，只能做这些了。”
    李寻安赞赏道：“你天赋不错，意志坚定，只要减轻助人情结，可以走得更长远。”
    李心儿咽下嘴里的凉粉，单手托着下颚，眼神盯着对方，忽然笑道：“谢谢你说这么多，但我应该不会转行，看着这一个个真实的人奋力拨开迷雾、奋力寻找爱和希望、在受过伤害的灵魂上再度构建信任的时候，我会感慨，会惊叹这生命的奇迹。你难道没有过这种感觉？”
    “有过。”
    李寻安先是同意，随后又补充：“曾经有过。”
    “那现在呢？你还是没有告诉我，你现在的无力感到底是因为什么导致的。”
    李寻安把脸凑过去，指了指腮帮子，旁若无人道：“亲我一下，我就告诉你。”
    “……”
    周围很多桌顾客，李心儿强忍着翻白眼的冲动，扭过头不理他。
    李寻安也不急，慢慢悠悠地继续吃着甜品，李心儿却等不了了，好奇充斥着她的大脑。
    “真不讲？一点也不讲？”
    李寻安语气很严肃：“需要亲亲才能讲。”
    李心儿终于翻了个白眼：“你做梦！”
    “做梦可就不止亲亲了。”
    李心儿直接把擦过嘴的纸巾扔了过去，没好气道：“你气人很拿手？我真怀疑你有边缘性人格障碍！”
    “不沾边，你说我是性瘾症我或许能承认。”
    “厚脸皮！！”
    李寻安不说话，李心儿却还是忍不住好奇，引导式地问道：“你认为生活的意义是什么？”
    “生活摇荡如钟摆，于痛苦与无聊间徘徊……像这种莫名其妙的问题千万不要对来访者瞎问，想的通没有用，一个想不通就得自杀，到时候你要承担责任的，愧疚如影随形会伴随你的后半生。”
    说着说着，李寻安唏嘘不已：“痛苦，总是如此！”
    李心儿感觉自己似乎找到了问题的根源，眼睛一亮：“你觉得自己是前者还是后者？想没想通呢？”
    “我当然想通了！”
    李寻安拿起餐巾纸擦了擦嘴角，舔舔嘴唇慢条斯理道：“我今天的意义就是必须亲你，亲不着你我今天过得就毫无意义，你随时准备挨亲吧，不是舌吻都不算！”
    “……”