跨光年的救赎

    
    小琪陪着她在一楼逛了又逛，不满意，两人跑去二楼，二楼的吃喝样式更多。姑娘盯上了家面馆，拉女孩儿过去，手机一掏，扫码、支付一气呵成，完了还不忘冲对方害羞一笑：“我饿了。”
    姑娘又晃晃手机，问你吃什么，我请。
    女孩儿一脸受宠若惊，笑着：“我不饿。”再一转折，“就算饿了，怎么好意思让你请呢。”
    肖语让她别客气，“喝点什么也行。”姑娘大概是想通过这样的方式向人表达某些歉意。
    她犹豫再三，要了杯玉米汁。
    吃的时候，双方未说过多的话，肖语右手往嘴里扒面，左胳膊腾空，攥着手机，手一直微微颤抖，小琪以为这姑娘是冷得打颤——一碗热腾腾的面都快吃完了，不应该呀。
    缓会儿，姑娘把手机递到小琪视野内，屏幕上有二维码名片。“……昨天拒绝你是因为QQ我并不常用，加微信吧。”
    哦，这好办，昨天她还胡想瞎想一通觉得这姑娘认定她是seven女友，加好友都抗拒。
    女孩儿不抱指望地问了句：“现在我们算是朋友了吗？”
    姑娘的一双眼睛忽闪忽闪：“是。”
    有些话、事，是只可以讲给朋友听的，他们比起陌生人、熟人可能更懂我们的想法，并且在那之间有一种无形的准则和观念直插人的意识里，哪天这样的东西被折断，被打破，我们良心会受到谴责。如果没有谴责的声音，那不是朋友。
    “一直以来，你猜测过肖西文提分手的原因吗？”童小琪问。
    姑娘凄凉一笑：“不复杂，也许就是单方面的不再喜欢我了。”她说，他是个胆小的人，害怕面对，他在逃避这些，所以当初在信息上提了个分手，不等我同意，就跑得远远的，一转眼，更是删了所有的联系方式。
    “但是，他要是不再喜欢一个人，不愿将感情强撑下去而提出分手，这也无可厚非。”肖语把女孩儿想对其说的话全说出来了。
    小琪做了个总结：“你想要那人说出分手原因，也好证实自己的猜测，相符，就能够看清这个人，彻底放手；相反，若他有苦衷，你就会看实际情况考虑是否能复合。”
    “完全正确。”她几乎笑不出来，“我一直在等他鼓起勇气跟我说……”
    其实，无论结果如何，姑娘说自己都不感到太意外。“这件事牵扯了你，最让我意外的，那就是我没想到我俩能够成为朋友。”
    ＊
    大一上半学期一步步走到十一月底，连续两周都刮着寒风的天在本周戛然而止，气温开始回升，天空整日整日地放晴。
    秦老师这天在班级群里发了“贫困生助学金申请书”电子文件，有意申请的学生自行去将“申请表格”打印，按照家庭的实际情况填写，最好附上村、镇委会开出的相关证明，下周一上交给班长。
    入学以来能够让童小琪期待的事除了社团，就是这个。
    去年她也申请过，经评定列为了“特困难生”，获得国家一等助学金。那时的辅导员班会上告诉学生，专科三年，每年都有一次这样的评定。每次评定又因为不同的人，不同的家境，这次谁被评为“特困难生”，也许下次评选时家境有比你更不堪的，对比之下你只能评为“一般困难生”。
    对啊。所以这回新的环境新的人，她不奢求得一等助学金，能选上就好——拿着这助学金，趁早把拖欠半年多的“花呗”还了。
    下午课程一结束，女孩儿顾不上吃晚饭，首先就去复印了申请表格。后去食堂买了杯粥，回寝室路上，她收到了秦老师的消息。
    老师让她明天上午九点半准时去教学楼1-112教室，接受一次心理咨询，如果有课，就请假。
    她想起自己是被划分在“高危人群”之内的，阿哲说过，在班老师需要多为这类学生操心，没什么可怕；
    她想起上届也被辅导员上报上去，做了同样的咨询。
    心理老师是温柔又有耐心的倾听者。老师问及她原生家庭的模样，女孩儿像个孩子，呆呆坐在那儿，小心谨慎地描述她破碎的家。说着说着，声音都哽咽了，卫生纸抽了一张又一张，擦眼泪，擤鼻涕，缓过神时，老师竟将手中的报告单写得密密麻麻。
    她吓了一跳。
    她还想起，明天上午是体育课，去年的体育是张老师教，今年还是。女孩儿从未请过假，可凶了那个人。
    但休学过后，童小琪身患抑郁症的严重情况传达给了班上的极个别老师，张老师是知情人之一。
    哈哈，“凶”是表象，张老师会关心每个拥有特殊情况的学生。
    于是回到寝室，小琪写份请假条，提前交到了体委手上，体委点点头，轻松同意了。她心里一乐。
    第二天大早，食堂被一批批学生们匆忙地冲刷了遍，大部分人早餐吃了个大概，急着上课去了。童小琪不慌，坐等着食堂买饭的人一少，然后买了碗喷香的三鲜面，坐在最亮堂的中央座位带悠闲地嘬。
    只有在人很少的时候，她才有勇气坐到这一带。
    女孩儿没迟到的习惯，提前十分钟去了112教室，那有几个陌生的学长学姐面孔，秦老师也在。
    到了才知道，还要等，等其他同学到齐。人齐之后，秦老师交代依旧是等，也同时安慰小琪等人，“不要有任何压力，只是个简单的问答咨询”，她温和一笑，离开了。
    学姐过来递给小琪一张方形卡片，上面印着“05”：“到时候会有人来喊你们，喊到五号的时候，你就过去对面的咨询室。”
    继续等。
    屋内很静，她先是思考过一会儿自己将要面对的提问，她努力组织语言，发现这其实并无作用。深吸口气，空气中掺着淡淡的木香，她扭头向后看，没有人，空荡荡的，几个铁桌子随意摆放着，这么一瞬间，她像被装进了没有声音的容器里。
    ……
    “五号，请五号过来。”
    这一喊，女孩儿几乎是窜了起来。她留意了一下，这桌最开始的几个人都咨询完走了，除去自己，就只剩旁边的一个男生，男生从她来就一直伏在桌上，头向下枕着胳膊。
    咨询室门前，她轻声叩了叩门，再进去。
    一个简单的小房间，没有过多装饰和摆设，心理咨询师是个年龄稍大的女性，留着短发，坐在豆袋沙发上，面前摆张花瓣形桌子，对面也放个豆袋沙发。阳光慵懒地从窗外洒进来，铺在人身上，桌上，墙上，地上，温暖了大半个空间。
    女孩儿眼神飘忽，一时间不知所措。
    咨询师微微笑着：“你好，坐过来吧。”这句话像方向指引，才引着她过去坐下。
    跟去年的一样，咨询师先推了张“个人心理健康报告单”给小琪，给支笔，她开始自然地填写最上面的表格信息。
    姓名、年龄、班级、院系、家庭状况、父母关系、近半个月的自身状态评估、与父亲/母亲的关系……嗯……女孩儿用笔帽敲敲脑袋，勾选了“冷漠”“恶劣”选项。
    写完后，她轻轻把单子推回去，依稀记得上届的咨询师是从自己的家庭状况开始提问的。
    “是…童小琪啊，好的。”咨询师先把单子一放。“你是你的辅导员上报过来的，她说你去年的时候已经被确诊了抑郁症，休了一年学去接受治疗，当时确诊的病情程度是怎样的呢？”
    “当时是重度。”她垂着眼，躲避对方的视线。
    “好的。看了你写的基本信息，你感觉自己最近的情绪具体处在一个什么样的状态呢？”
    小琪想了想，说：“没有出现持续的悲观情绪了，是随着身边发生的事产生的，发生好事就开心，不好的事就会难过，难过的时间会稍微有点长。”
    “好的，精神状态呢？”
    “良好。”
    “自身的睡眠质量好吗？”
    “挺好的，睡得沉。”
    “嗯，好。”咨询师的声音一直都很柔和，“去年检查出是重度抑郁，这个病是当进入中度抑郁的时候，就会出现‘轻生念头’。你接受治疗以来……不，不，在近半年以来，是否还存在轻生念头，哪怕只是在脑中一闪而过的。”
    被问到这里她顿了一下，才说：“还会有。”
    “……但是，也是根据身边所发生的事产生的，如果一件事刺激到了我，就会有强烈的轻生念头。”
    对方拿笔开始在报告单上写着什么。
    阿哲说得没错。“病情被确诊的学生，只要还存在轻生念头，就必须得引起重视。”
    笔尖在纸张上划过，“沙沙”声响被沉静的房间衬得格外清晰。女孩儿在此刻顿时就为自己感到哀痛、遗憾——只有病情被真正确诊，才得到了那一点点心灵上的短暂关爱。
    为什么就不能避免呢？非让她痛苦成这样。
    她曾鼓起勇气对别人说自己“可能有了抑郁症”，“很痛苦”，没有用，被当做是博取关注的说法；
    高中她曾向校内的心理咨询室求救。那时的女孩儿第二次割伤了自己，她不安极了，觉得自己“病得更严重”，没有用。那老师笑她：“你要是抑郁症严重，你就不会在学校里了，在家里，知道吗。”……
    咨询还在继续。