日娱风云

    
    《GTO》被林海推向了不可知的未来，不过林海只是提建议，并没有直接插手编剧工作。
    林海心知肚明，如果由着他胡来，《GTO》大概会被改编的面目全非。但是在1998年推出沙雕剧，会有怎样的结果谁也不知道。所以林海宁可不出风头，也要把锅甩给游川和彦。
    另一方面，日本、美国等成熟的娱乐市场，是抵触艺人玩跨界的。日本还好点，假如在美国，一个演员要去插手编剧——甚至自编自导自演，那么很容易被当成异类。
    再说，不出风头也没什么可惜的。
    难道沙雕剧鼻祖的名头，说出来很好听吗？
    ……
    下午两点多，宇多田光打电话过来。
    “林海，你现在方便来一趟西麻布街吗？”
    “方便。”
    林海没问宇多田光什么事，对方郑重其事的喊他“林海”，说明肯定不是什么无关紧要的事情。
    林海向赤羽博和游川和彦提出告辞，两人没挽留——他们被林海层出不穷的脑洞吓到了，都需要缓口气，冷静冷静。
    ……
    西麻布街同样在港区，紧邻六本木。
    港区，大约相当于北京的东城或西城区，是城市的中心，而西麻布和六本木，大约相当于西单、王府井，算是老牌商业街区。
    林海在西麻布街的一家星巴克里，见到了宇多田光。
    以及她的父亲。
    三言两语搞清楚状况，原来是熊光逃课被“请家长”了。
    林海忍不住拍了拍脑袋，早晨根本没想起这茬，他虽然“被放假”了，宇多田光可还要上学的。
    宇多田光回国后，上的是一所教会学校，教师非常负责，接到她的病假电话，转头就打给了她父亲。
    于是，宇多田光出门没走几步，就被父亲抓获了。
    ……
    林海算算时间，他们父女俩已经交流了一上午了，不明白照实老爹找自己干什么。
    宇多田照实没让林海等太久，开门见山道：“你写的歌，我看过了。”
    要交流音乐？
    林海松了口气，正准备说点什么，就听宇多田照实话锋一转：“Hikki跟我说，你邀请她去演戏？”
    “是有这么回事，当时导演也在场……”
    “你对自己的定位是什么？”宇多田照实咄咄逼人的问道：“歌手？俳优？偶像？编剧？”
    看来老底被人查的挺清楚啊。
    林海想了想，说道：“偶像。”
    “既然你选择了歌手这条路，就应该专注音乐——等等，你说什么？”
    宇多田照实教训的话才说了一半，反应过来林海的回答和他心里想的完全不同。
    “我们对于偶像的定位，可能不太一样。”
    林海解释道：“杰尼斯那种偶像，更像是精美的装饰品，摆在不同的房间里，都能起到装饰作用。然而我所理解的偶像，是艺术品。”
    “还真敢说。”宇多田照实的语气不善：“所以你准备把我女儿也打造成艺术品？”
    “为什么不呢？”
    林海说道：“您是音乐制作人，应该很清楚日本今年的唱片市场是什么样子，比起去年，销量缩水近三分之一。恕我直言，跨界发展迟早会成为艺人的生活常态。”
    “那是经济危机导致的。”
    “和购买力无关。”
    林海说道：“经济越不景气，娱乐业越繁荣，这个道理不用我说你也明白。真正的威胁，来自互联网……互联网会让娱乐方式多元化、碎片化，我想再过十几年，大部分歌迷恐怕连完整听完一张专辑的耐心都没有……”
    这不是开玩笑。在后来的网易云上，随便找张专辑，看看每首歌曲的播放量，你会发现都呈现指数衰减——主要原因就是选择太多，时间有限。
    日本歌手和美国一样，通常先发单曲，时机成熟再出精选集或注水专辑。
    发单曲，和发专辑的目的是不同的。
    单曲，通常是用来观察市场反响，并为发行专辑做预热宣传。而发专辑的目的只有一个，赚钱。
    当然，热门单曲也能赚钱，但是总体来讲，赚钱的大头要落在专辑上。
    明白了这些，回过头看，如果歌迷失去了听完整张专辑的动力，那么音乐人想要大把捞钱就很难了。
    偏偏做音乐又是个非常烧钱的事情——不是网红歌手买个几百块钱的声卡就可以搞定的，那叫“家装”。
    而正儿八经的做音乐，那叫“音乐工程”。
    干工程的不赚钱了，工程质量势必会打折扣，工人或工头甚至可能失业。
    这是个死循环。
    宇多田照实听林海言之凿凿，虽然觉得他有些危言耸听，但是仔细想想，也并非全无道理。
    自己近来都对网络有些着迷，以至于创作时间都少了很多。
    林海趁热打铁道：“也不是说一定要玩跨界，Hikki回国不久，这也是个让更多人了解她的机会……”
    宇多田照实的表情彻底缓和下来。
    ……
    趁着宇多田照实去买单的时候，宇多田光竖起大拇指，说道：“真有你的，我用了一上午都没说服他，你居然三言两语就把事情搞定了！”
    “他是关心你。”
    林海清楚宇多田照实的心态，照实老爹是怕女儿被人带上歪路，搞清楚利弊得失，那就不会继续反对。
    “歌练的怎么样了？”林海问道。
    宇多田光苦着脸，说道：“不知道为什么，总觉得把握不好。”
    “不要急，慢慢来。”
    林海没指望她三两天就吃透一首歌，就算是玛丽亚·凯莉那种级别的歌手，拿到一首新歌后，都要磨合一段时间，才能找准感觉。
    “不是感觉的问题。”
    宇多田光纠结的说道：“我想，最大的问题还是气息不足。”
    “怎么会呢？”
    林海给宇多田光的歌谱，是经过修改的，节奏稍慢，以他对她的了解，唱起来应该不至于太难受。
    “还记得前天本田店长说的话吗？”宇多田光说道：“我知道你是为了迁就我，才加入R&B元素，但是我想就这样毁掉一首经典歌曲，所以我想挑战一下……”
    林海惊诧的问：“你按照硬核说唱去练的？”
    宇多田光重重点头。
    唉……
    林海默默叹了口气，真是个不服输的熊孩子。
    林海有些后悔，当初就不应该去请教本田，否则宇多田光也不会留下心结。
    这下好了，如果林海劝她放弃，搞不好会打击到她的自尊心，熊光不跟他翻脸才怪。
    但是气息这个东西，一半靠天赋，一半靠努力，想要提升绝非容易的事。
    林海正在琢磨该如何委婉的劝说熊光打消念头，宇多田照实走了过来。
    “我的一个老朋友也在附近，请我过去坐坐，你们也一起来吧。”
    “谁啊？”熊光有点不情愿——她宁愿去和林海压马路。
    宇多田照实转向林海：“你也认识，渡边香津美先生。”
    ……
    西麻布街，红鞋子酒吧。
    有宇多田照实带着，林海和宇多田光得以进入这个传说中的酒吧。
    林海曾听大岛晓美提起过这家酒吧，她原先也是这里的常客。
    红鞋子的最大特点，就是只对艺人（主要是音乐人）开放，偶尔会搞现场表演，也只供圈内交流，不以商业为目的。
    因为严禁记者和狗仔入内，这家酒吧深受艺人们的欢迎。至于大岛晓美为什么能进，一来她是自由撰稿人，二来，则是因为她和HIDE（松本秀人）的私人关系。
    走进酒吧，渡边香津美主动迎了上来。
    渡边香津美先和宇多田照实打过招呼，而后对林海说道：“一段时间不见，你还真是一刻也不消停。”
    可不是嘛。
    林海和渡边上次见面到现在还不到一个月，发生的事情，都够得上一本短篇小说了，期间见的人做的事，更是很多人一辈子都经历不到的。
    “正巧想要找你，来，我给你们介绍一个人。”
    渡边香津美招呼大家跟他去包厢说话。
    林海心里琢磨着渡边找自己干什么，低头走进包厢，突然听见宇多田光发出一声惊呼。
    “是你！”
    林海抬头看去，发现包厢里原本有个人。
    有点眼熟啊……
    轻微脸盲的林海仔细辨认，认出对方居然也是音乐界的大咖，本田雅人。
    也对，有渡边香津美的地方，看到本田雅人也没啥好奇怪的。
    本田雅人被称为日本第一萨克斯手——这个第一的帽子，就是渡边香津美给他扣上的。
    看到这种段位的大咖，作为乐坛新人的宇多田光感到激动也很正常，不过……
    等等！她叫他什么？
    本田店长？？
    林海仔细看，突然意识到，本田雅人和前天见过的那位杂货店店长真的有点像。
    宇多田照实觉得女孩的语气有些失礼，低声喝道：“Hikki！”
    “宇多田先生，好久不见了。”
    本田雅人和宇多田照实打过招呼，看了眼林海，而后对宇多田光说道：“你也见过我的弟弟？”
    此言一出，林海和宇多田光顿时了然。
    果然如此！
    另外两位这会儿还一头雾水呢。渡边香津美问道：“本田，你还有弟弟？我怎么没听说过？”
    本田雅人招呼大家围桌坐下，而后问道：“你们知道本田直人吗？”
    “你说什么？那个……他是你弟弟？”
    渡边香津美瞪大了眼，一脸难以置信。
    这下子只剩宇多田照实还蒙在鼓里了，他忍不住问道：“本田直人是谁？”
    本田雅人说道：“直人是我的弟弟，比我小三岁。我考上了国立音乐学院那年，他才刚初中毕业。我成绩一直很好，家里希望他能像我一样，但是他从小就不喜欢读书，在我离开不久，他也从高知县来到了东京。我们兄弟两个关系不太好，他来了东京也没有主动联系过我。”
    本田雅人说到这里，忍不住连连叹气。
    渡边香津美对友人说道：“他那是嫉妒你。”
    “嫉妒？”本田雅人摇头：“非要说的话，也是我嫉妒他，毕竟他比我更有才华。”
    本田雅人的才华毋庸置疑。
    本田雅人去年刚离开T-Square乐队，这支乐队是日本在世界上引以为傲的融合爵士乐队。
    1991年，本田雅人正式加入T-Square，将不温不火了十多年的T-Square带出了单曲红但专辑不红的怪圈，并确立了乐队在90年代之后的风格走向，七年时间里，和乐队共同谱写了八张精彩专辑……可以说，本田雅人时期的T-Square可谓是如日中天。
    至于他的离队原因，也和其他人不太一样。
    本田之所以离队，是因为他发现T-Square已经日渐沦为他的个人伴奏乐队，继续合作下去，只会毁掉这支老牌劲旅多年来沉淀下来的东西。
    这样一个连顶级乐队都容不下的乐手，居然会嫉妒自己弟弟的才华？
    林海回忆起本田店长的指点，无不一针见血，直至要害。
    “难怪他能发现那么多问题……”
    林海喃喃自语道，俄而惊觉，自己把本田直人送进了监狱，不知道他的哥哥会是怎样的态度？
    林海看向本田雅人。
    本田雅人看出他的想法，说道：“我没有责怪你的意思。事实上，我今天刚刚见过他了，我刚刚还跟渡边说，打算见你一面，没想到这么快就见面了。”
    “本田先生他……”
    “他很欣赏你。”本田雅人感慨道：“我这个弟弟一向很傲，我这些年有了些名气，都不被他放在眼里，没想到他会对你赞不绝口，甚至自认才华不如你……”
    这句话说的大家表情都很怪异。
    结合本田雅人前面的话，岂不是变相在说林海的才华比本田雅人更高？
    当然，这种话除非本人开口，别人是不会傻到点透的。
    渡边香津美摇头叹息：“可惜你弟弟虽然有才华……”
    “他不是变态。”本田雅人说道：“至少最开始不是。你们不知道，我的父母一直希望有个女儿，所以曾经把他当女儿来养……他那段时间的精神压力很大，我想，大概是想要找回儿时的安全感吧，结果被狗仔报道出来，人生彻底毁了，后面或许自暴自弃……”
    宇多田照实试图转移话题，问道：“他当年也是爵士乐手？”
    “他从小练习爵士鼓，不过后来喜欢上了摇滚，我们两兄弟的矛盾，大概就是那时候产生的。”
    宇多田照实点头。
    玩摇滚的和玩爵士的，的确没有太多共同语言。
    “这件事我希望大家出去后能够保密，不是我顾忌声名，只是不想媒体去骚扰我们的父母。”本田雅人说道：“直人当初离家出走，后来又出了那种事，父母这些年一直不肯原谅他，我实在不希望他们再受刺激……”
    ……
    本田雅人问林海：“直人说你写了一首歌，方便跟我说说吗？”
    林海问宇多田光：“歌谱带了吗？”
    宇多田光点头，从包里掏出歌谱递给林海，林海又将歌谱递给本田雅人。
    本田雅人接过歌谱，没有急着翻开，而是摩挲着歌谱本，一脸缅怀。
    察觉到大家在看自己，本田雅人抬起头，笑道：“你们不知道，这个本子还是我当初上高中时，代表学校参加比赛的奖品。我把它送给了直人，没想到他一直留到现在，更没想到他会送给你们。”
    是卖，不是送。
    林海心里默想，但是没有出言纠正。他随即想到，本田店长把珍藏多年的谱本卖给自己，恐怕也有处理遗物的意味。
    也许本田店长潜意识里有自首打算也说不定……
    本田雅人没有在回忆中沉浸太久，翻开歌谱本，认真的看着，手指下意识的轻轻弹动。
    渡边香津美见本田雅人迟迟不语，于是问道：“怎么样？”
    “宇多田先生也看过了吧？”本田雅人抬起头，问道：“你怎么看？”
    宇多田照实没有推让，直接说道：“词曲都很精彩，虽然有些边缘化，有些画蛇添足，但是总体来说是首好歌。”
    本田雅人将歌本推给急不可耐的渡边香津美，而后对宇多田照实说：“我的看法和你一样。”
    他接着看向林海：“这首歌，不是为日本乐坛准备的吧？”
    行家就是行家。
    本人看穿了，林海也不遮遮掩掩，点头道：“是的，这首歌，是我为Hikki写的，Hikki不甘心就这样回到日本，我也想借这个机会，挑战一下美国乐坛……”
    宇多田照实意味深长的看向女儿，之前盘问了一个上午，女儿翻来覆去只说朋友写了一首歌，碰巧聊得来，于是拿给自己唱，却没说这首歌就是为她量身打造的。
    就是说嘛！宇多田照实原先还不理解林海为什么要在说唱中融入R&B元素，还以为是他对音乐的把握不够准确，现在看来，根本就是刻意为之。
    自己女儿的唱功，照实老爹再清楚不过了。
    被老爹审视的目光盯得浑身发毛的宇多田光，突然站起身，说了声“我去洗手间”，接着便像只受到惊吓的兔子一般逃之夭夭。
    ……
    “海就是个笨蛋！笨蛋！”
    宇多田光气鼓鼓的沿着走廊向外走，走廊比较窄，她走的又急，肩膀不小心和迎面而来的人撞了一下。
    “啊，不好意思！”
    宇多田光随口道歉，继续往前走。
    “等一下！”
    被撞的年轻人在后面喊道。
    宇多田光转过身，问道：“怎么了？”
    对方用浓浓的大阪腔问道：“你为什么骂我？”
    “我？骂你？”
    宇多田光感觉莫名其妙，没好气的说道：“我都不认识你，骂你干什么？”