泥步修行

    
    一
    我们逃离了那么多错觉之山，叩问了那么多正觉之门，最终，应该在何处安顿心灵？
    你看，不管是道家、儒家、佛家，每家里边有那么多门派，每个门派都足以留驻长久。但是，在他们近旁，还有很多别致的庭苑。更让大家心旌摇曳的是，既然来自印度的佛教如此深厚，那么，同样滋生在域外的大量精神丛林，又会怎么样呢？巴比伦文明、埃及文明、波斯文明、希腊文明、希伯来文明，尤其是欧洲自文艺复兴之后产生的近代文明……
    每一处都可以安顿，但安顿的时间一长又会想念别处；如果转移到别处，又有另外的信号吸引目光。这就证明，任何一处都难以对自己产生全方位的笼罩。
    而且，那些门派产生的时间、地点、背景，确实与此时此地有极大的差别，硬行笼罩必生虚假。有了虚假，又怎么能让心灵安顿呢？
    是否安顿了，只有自己知道。只要还有一些隐隐约约的异光杂色，就很难安顿；只要还有一些浓浓淡淡的陈霉气息，就很难安顿；只要还有一些边边角角的夹生和夸张，就很难安顿；只要还有一些丝丝缕缕的缠绕和纠结，就很难安顿。
    安顿，不能全靠已有经典，而必须由自己出场。一遍又一遍，再叩山门，再访庭苑，反复比勘、选择、重组。最终，寻找到一种最自在、最简约的精神图谱，这就是心灵安驻的地方。
    这就像一个成熟学者终身不离的私人藏书室，看来只是对地间已有图书的选取，但选取就是营造，营造自己的精神栖息地。
    这就出现了精神修行的完整程序——
    我们破惑，
    我们问道，
    我们营造，
    我们栖息，
    我们安顿。
    二
    我本人在毕生的修行过程中，也希望找到一种与很多经典密切相关、又不完全相同的精神图谱。然而总是显得过于庞大，一直在努力精简。
    精简是一件大难事，但又有点迫切，因为很多学生总想让老师用精简的方式告诉他们人生的秘密，他们拒绝庞大。
    就在这时，一些奇怪的事情发生了。
    自从互联网行世不久，网上不断出现以我的名义发表的格言和美文，近几年越来越多。
    我回故乡时，小镇的廊柱上就张贴着不少写着我名字的这种格言。一问，都是从网上抄下来的。
    见到新认识的年轻朋友，他们一见面就大声背诵这样的网上美文。
    更夸张的是，据在纽约联合国总部任职的何勇先生来电，纽约一家中国餐厅举办我的“诗文朗诵会”，包括歌手演唱。他前去听了，发觉也都是这样的格言和美文，因此用电话来验证……
    这事我开始并没有太当一回事，每次听到都一笑了之。几十年深受盗版之害和谣言之害，对于“横抢”和“硬塞”这两件事早已习惯。后来，我请朋友们选一些以我名义发表的格言和美文过来看着玩玩，但一看，心情立即发生了变化。
    这些文字，尽管与我的笔墨风格南辕北辙，但在内容上却没有什么污渍，都在谈论“人生哲理”。它们的出现，丝毫不存在过去那些谣言的不良企图，倒是处处闪动着一种涂了粉彩、戴了面具出场的可爱天真。因此，当中央电视台撒贝宁先生采访我时谈到了这件事，我就说：“我是一个通透的山谷，一会儿，飘进来几朵乌云，一会儿，又飘进来几朵白云，都不必惊讶。来过的云，都会悄然离去。”
    但是，说是这么说，心底还是纳闷。他们显然是热爱这种文句的，却为什么要把自己的“好东西”如此源源不断地送给一个他们并不认识的大叔？
    我想，误会的起点是他们的语文老师对我的过度推荐。这让他们产生误会，以为借我的名字，可以让他们每天写出来的“人生哲理”引起广泛关注。
    如果是这样，那么，他们对“人生哲理”的孜孜矻矻，如醉如痴，正反映了当代青年对一个重大命题的憧憬和饥渴。
    我觉得应该珍重他们的这种情怀。
    一般说来，人一上了年纪，就不太愿意再谈“人生哲理”了，因为他们看到了人生的极其复杂、诡异、多变，简直无理可讲。因此，凡是还在谈的，一定还比较年轻。但是，这种阴差阳错，实在是人世间最荒唐的“话语颠倒”。那就是把一个最艰深问题的话语权，交给了最不应该具备这种话语权的人，而真正有可能具备话语权的人群，却在沉默。
    我想改变这种状态。
    岁月确实像一道道厚墙，堵着我的嘴，但我相信真正有力的话语一定能把这些厚墙穿越。我修行大半辈子，破了那么多惑，问了那么多道，理应留下一些成果，否则就对不起那些惑，对不起那些道了。
    试想，如果换一个人，也像我这样从头来一遍，吃那么多苦，走那么多路，读那么多书，看那么多人，经那么多事，终于熬到了我这样的年岁，却只扯别的，拒讲人生，那是多么浪费！
    我想了多次，决定反对浪费。
    既然经历如此丰厚，那么，我要写出来的句子，一定与那些年轻人的文笔有很大不同。简单说来，由于年龄和经历，我的人生感悟都带有某种终极意义。
    终极意义是什么样子的？在形态上很容易产生一个误会，以为那是几组复杂的公式、一堆深奥的结论。其实，在我看来，只要一涉终极，便有梵呗圣乐响起。天地大道的归结处，必是空寂诗境。
    由此也唤起了我内心一个小小的欲望，即试着用我自己的笔墨，让那些一直对我充满好意的年轻人看一看，这个长期被他们冒名的真身如果亲自动手，写他们很想写的那种句子，将会是什么模样。
    我已经老了，但他们也会渐渐老去，我用我的文字在路边等候。
    忽然想起，他们冒充我的名字发表的句子中有这么两句：
    你的过去我无法参与，
    你的将来我奉陪到底。
    这是口语化的质朴情诗，据说已经流传很广。我想借用来告诉这些美文的作者：奉陪到底的“底”，就带有终极意义。
    “底”，就像是严冬雪原，不见了花，不见了树，不见了水，不见了鸟，不见了路人与足迹。也就是说，一切安慰性、误导性、干扰性的因素都删除了，天地间只剩下了终极生存的最后理由，人类生灭的最后支撑。
    下面，就是我安放在路边等候，决定奉陪到底的文字。