幽默文豪

    
    约翰·克列门斯攻读法律学时，压根儿没料到自己会在外地当一名小杂货店老板。
    然而，不管是佛罗里达，还是在彼尔米尔，人们对有文化的人并不赏识。村里总共只有两三百人。约翰·克列门斯感激涕零地接受了夸尔斯的建议。
    克列门斯全家住在一间矮小狭窄的木板
    屋里，房屋破旧不堪，遇到秋季的恶劣天气，更是糟糕透顶。
    就在这座木板屋里，1835年11月30日，由于长途旅行的劳累，珍妮·克列门斯早产，生下一个男孩。
    为了纪念祖父，替孩子取了同样的教名塞缪尔，别名郎荷恩。
    塞缪尔先天不足，孱弱多病。他好不容易才熬过了严酷的冬天。
    马克·吐温有次问母亲，当时她一定非常耽心儿子天折吧。垂暮之年的珍妮·克列门斯，仍旧不改爱笑谑的习惯，她亲暱地回答：”不，我就是害怕你活下来哩。“
    那段时期儿女们都很小，马克·吐温的母亲不可能经常保持那种幽默感。在偏僻的村子里，接二连三地搬家，艰难困若的生活，托育子女，操劳家务，累得珍妮·克列门斯精疲力竭。
    马克·吐温不到两岁，珍妮·克列门斯又生下一个男孩亨利，她又得付出大部分精力。孩子们经常患病，做母亲的还得随时喂药。
    当地的民间医学颇为流行。甚至采取巫医的那套方式治病，服用骗人钱财的药贩子出售的药品，用蓖麻油、甘汞、大黄等给孩子治病。
    马克·吐温童年时，村镇里的小报写道，只有二分之一的美国人能够活到二十岁。
    克列门斯家的孩子也逃脱不了这种厄运，姐姐玛格丽特和哥哥本杰明相继病死。
    马克·吐温长成了一个神经敏感的孩子，幸好夸尔斯父的农场离佛罗里达不远。那里空气格外清新，孩子们吃喝得挺好。
    马克·吐温回忆自己在夸尔斯姨父的农场里，受到盛情款待时，开列了一长串菜单：“烤鸡、猪肉、火鸡、鸭、鹅、鲜鹿肉、沙鸡、家兔、松软的园面包、油煎饼、热气腾腾的餡饼和玉米饼……”。
    夸尔斯姨父的性格约翰·克列门斯相比，是截然不同的。
    马克·吐温的姨父和蔼可亲，而父亲则严肃古板；姨父悠然自得，父亲拘谨刚直；姨父滑稽幽默，父亲恬静淡泊。
    有一天在汉尼巴尔镇的一条街上，有人拍拍当法官的父亲脊背，全家人大为吃惊，巴不得那个不知恭敬的家伙当场就揍一顿。
    夸尔斯姨父充满幽默感，父亲却毫无情趣。姨父是孩子们的志同道合的玩耍伙伴，而父亲则尽量同孩子保持距离，越远越好。
    因此，马克·吐温喜欢夸尔斯姨父和他的农庄，这里的生活是美好的。
    夸尔斯姨父领着活蹦乱跳的孩子回到家里，他们看到帕翠姨妈在房间的壁炉边，坐在一把摇椅上，轻轻地来回摇晃。
    她正在缝补衣服。有两只狗，还有一只猫蜷缩在她脚下睡觉。
    几隻备用的枪挂在巨石砌成的壁炉炉台上方的鹿角上。往昔的冬日炉火迸发出来的硬木火炭，在未加油漆的橡木地板上留下了陈旧的灼痕。
    房间的一角有一架高高的时钟在嘀嗒作响，一架停着的纺车占着房间的另一角落。
    帕翠姨妈欢喜地抬头望了一下。她象她的姐姐一样，性情温和而且健谈；但不如姐姐那么老练。
    那么多的一家人，她整天忙乱，也很难满足大家的各种要求，哪里还有闲情逸致去聊天呢。
    孱弱多病的马克·吐温渐渐长得结实起来。
    父亲的大部分时间消磨在小杂货店里。
    除了做买卖外，他还办理诉讼事务，但收入甚微。
    不久后，约翰·克列门斯与夸尔斯分伙，他开始独立经营杂货店了，但生意冷落。
    这时马克·吐温的父亲竟然对发明“永动机”入了迷，不用说，尽管绞尽脑汁，结果一无所得。
    后来他又雄心勃勃，一心想把所在的村子变成繁荣的城镇。
    佛罗里达位于索列纳雅河畔，离最大的水运动脉一一密西西比河不到一百公里，但索列纳雅河不能通航。
    1837年初，密苏里州议会任命约翰·克列门斯为十六人小组的负责人，筹集资金创办索列纳雅河航运公司。
    然而，相信河流远景规划的人们无钱投资，有钱的富人们却顾虑重重，唯恐将资金白白丢失在希望渺茫的企业上。
    还有过建筑从佛罗里达到“巴黎村”（取了个富丽堂皇的村名）的铁路的设想，但始终没有付诸实现。
    直到今日，佛罗里达仍然处于铁路线的另一侧，至于“在索列纳维尔河上航行”，已经成为“此路不通”的代名词。
    夸尔斯从前过惯了种植庄园主的生活，不屑于经营微本薄利的小杂货店。
    他购买了一些黑奴，种植小麦和放牧牲畜。克列门斯一家又决定迁居他乡。
    不久后，约翰·克列门斯全家搬迁到汉尼巴尔镇。
    约翰·克列门斯满怀信心地说，这个村镇一会有辉煌的未来。
    这是密西西比河畔一个处于荒原边缘的小镇。在十九世纪四十年代，这个小镇的人口是一千五百人。
    镇上有无数的狗，光只克列门斯法官一家就养着十九只猫。
    镇外的乡村非常闭塞，与世隔绝。凡是有木板栅栏的地方，鸟儿和松鼠就栖息在那上面。野火鸡在那遍地皆是的树林里飞动。
    这是美国西部边陲的一个小镇，人们络绎不绝地向那里移居或路过那里，正如当初这小镇上的居民从弗吉尼亚州和肯塔基州的穷乡僻壤向这个小镇迁徙时一样。
    这个小镇属于如今已有二十多年历史的密苏里州。当时加入联邦的州已经有二十九个了。
    它是一个发展中国家里的一个发展中的小镇。
    当时美国的人口已经超过一千七百万，据历史资料统计，准确地说，是一千七百零六万九千四百五十三人。
    正因为美国是一个处于上升时期的傲慢自大的国家，它已经强大到足以发动一场战争了，它也就对墨西哥发动了一场战争。
    战争的结果是美国赢得了五十万平方英里的领土。
    当时的美国是个敢于冒险的、获得胜利的、喜欢自吹自擂的国家。
    这个小镇也同样爱自吹自擂，声称为猪肉中心，到处吹嘘两家每年加工一万头猪的屠宰场。
    此外，镇上还有四家杂货店，三家锯木厂，三座铁匠铺，两家旅馆，四家酒馆，两座教堂，两所学校，烟草厂，大麻厂，制革厂，还有一家生意兴旺的酿酒厂。
    与此同时，在世界其它各地也发生着一些事情，不过那些事情对这个小镇是不大相干的。
    在遥远的英格兰，一位二十多岁的年轻女人，维多利亚女王，正在学习如何统治一个帝国。
    那里的查尔斯·狄更斯正在写作《大卫·柯伯菲尔》，夏绿蒂·勃朗台在写《简·爱》，爱米莉·勃朗台在写《呼啸山庄》。威廉·迈克庇斯·萨克雷快要完成他的《名利场》了。
    欧洲的地图又有了变动，不过这是一次和平的改变；比利时和荷兰已经签订了脱离宗主国的条约，渐渐习惯于各自独立了。
    电报在当时已有两年的历史，但这个小镇对此却不感兴趣。
    密苏里州的汉尼巴尔镇己经成为密西西比河上的一个重要港口。